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Für Josephine und Jonathan



Als die Maschine zum Start beschleunigte, griff sie nach sei-
ner Hand. Amanda schloss die Augen und öffnete sie erst, als
sie über den Wolken flogen.

Blaues Blut

SIE HATTE IHM den Fensterplatz zugewiesen, zwischen ihnen
lag die Krücke, ein Stück schwarzes Ebenholz mit goldver-
ziertem Knauf.
Ich habe schon alles gesehen, erklärte sie und erzählte von ih-
rem ersten Flug mit einer »Superconstellation« vor fünfund-
dreißig Jahren. Stundenlang saß ich am Fenster und zählte
Schiffe. Wir sahen siebenunddreißig Dampfer, bevor wir
vor Neufundland in den Nebel gerieten.
Mit geschlossenen Augen saß sie neben ihm. Ab und zu
zuckten ihre Lider, er hatte das Gefühl, sie beobachte ihn. Er
vertiefte sich in die PanAm-Safety-Informationen, die so
furchtbare Dinge wie das Aufblasen von Schwimmwesten
und den Gebrauch der Notrutschen schilderten. Über den
Rand des Papiers hinweg sah er ihre überpuderten Krähen-
füße, die braunen Flecken auf den vertrockneten Händen
und die hervortretenden blauen Adern. Amanda hatte einen
Adligen geheiratet, seitdem besaß sie blaues Blut. War Vege-
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sack nicht ein Vorort von Bremen?
Auch im Flugzeug trug sie ihr Hütchen. Die Goldkette
schien zu schwer für den zarten Hals, ein mit Steinen besetz-
ter Ring hob sich vorteilhaft vom Schwarz der Krücke ab. Im
Central Park in New York werden sie dir die Kette vom Hals
reißen und den Finger samt Ring abschneiden, dachte er und
versuchte sich vorzustellen, wie die zierliche Person vor fünf-
zig Jahren ausgesehen haben mochte: Bubikopf, Rehaugen,
Grübchen im Gesicht, ein sehr kleiner Mund. Sicherlich
eine Schönheit, nach der sich die Männer in Berlin, Ham-
burg, München, Paris und New York umschauten. Etwas Ge-
heimnisvolles umgab die kleine Frau; die wenigen Stunden
bis New York würden nicht ausreichen, um das Geheimnis
zu lüften.
Eine Viertelstunde lang fiel kein Wort, nur das Flugzeug
dröhnte und die Stewardessen flüsterten. Amanda kommen-
tierte die ungewöhnliche Stille später mit den Worten: Durch
Schweigen hat sich noch keiner um Kopf und Kragen gere-
det.
Die Stewardess brachte ihm ein Sandwich und einen Becher
Joghurt, Amanda bestellte geistige Nahrung: »Financial 
Times« und »Wall Street Journal«. Zwischen ihnen die Krü-
cke, die die Welt teilte: links Käsesandwich und Erdbeer -
joghurt, rechts die Türme des Kapitals, unter ihnen Nord-
frankreich.
Bevor sie sich ins bedruckte Papier vertiefte, brach sie ihr
Schweigen. Hast du eine Großmutter, Conny?
Sie ist vor drei Jahren gestorben.
Die Leute sollen nicht denken, dass ich mit meinem Enkel-
sohn auf Reisen bin. Deshalb bitte ich dich von Herzen, sag
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niemals, ich sei deine Großmutter.
Also gut, für die paar Stunden konnte er die Rolle eines 
jugendlichen Freundes einer alten Dame spielen. Danach
wird er durch Manhattan bummeln, zu einer Greyhound-
Station gehen und fragen, wann der nächste Bus nach Texas
fährt.
Der Dollar ist gestiegen, ärgerte sich die Kapitalistin an sei-
ner Seite. Sie treiben immer das gleiche Spiel: Im Frühling,
wenn die Touristen ausschwärmen, jagen sie den Dollar in die
Höhe, im Herbst, wenn sie abreisen, fällt er in die Tiefe.
Über der Kanalküste erwähnte sie einen Feldflughafen, in
dessen Kasino sie getanzt hatte, vermutlich im September 40.
Wenn die Piloten vom Englandflug zurückkehrten, mussten
sie aufgeheitert werden. Ein junger Mann namens Harry
hatte gesungen, Amanda getanzt.
Die Kapitalistin war also auch Tänzerin. Er warf einen ver-
stohlenen Blick auf ihre dünnen Beinchen, entdeckte auch
hier blaue Adern unter durchsichtigen Seidenstrümpfen.
Starr nicht so unverschämt auf meine Beine, Conny! Das ist
das Los aller Tänzerinnen. Wenn sie älter werden, versagen
ihre wichtigsten Werkzeuge den Dienst.
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***

Der große Vorzug adliger Abkunft ist,
dass sie die Armut besser ertragen lässt.
Nietzsche

ALS DIE TOWER BRIDGE AUFTAUCHTE und rechter Hand der
Buckingham-Palast grüßte, offenbarte sie ihm, dass sie Eli-
sabeths Krönung beigewohnt habe. Das englische Königs-
haus habe so lange mit der Zeremonie gewartet, bis das
Fernsehen erfunden war und Millionen Menschen die Feier
sehen konnten.
Glaub mir, die über alle Sender verbreitete Krönungsfeier hat
mehr zum Ansehen Großbritanniens beigetragen als sämtli-
che Schlachten von Trafalgar bis El Alamein.
Conny kannte beide nicht.
Hat man dich nach London eingeladen?
Nein, ich stand vor dem Schaufenster eines Radiogeschäfts
in Wanne-Eickel. Zwei Dutzend Passanten drückten sich die
Nase platt, um die junge Königin in Schwarz-Weiß zu sehen.
Du liebst also Königshäuser?
Amanda behauptete, schon vielen Königen und Prinzen be-
gegnet zu sein. In ihrer Jugend habe sie mit den Hohenzol-
lern zu Mittag gegessen, der Kronprinz sei wirklich ein
schrecklicher Schürzenjäger gewesen. Sie habe sich seinen
Nachstellungen nur mit der Bemerkung entziehen können,
sie sei noch nicht konfirmiert und immer noch Jungfrau.
Sie blickte ihn herausfordernd an, als erwarte sie, dass er nach
den näheren Umständen ihrer Defloration fragen würde,
aber er kratzte lieber die Reste aus dem Joghurtbecher.
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Wer für das Schöne, Erhabene und die Kunst ist, muss Roya-
list sein, erklärte sie feierlich. Die Republikaner in ihren
steifen schwarzen Anzügen kämen ihr vor wie die Teilnehmer
einer Beerdigungsgesellschaft. Gegen die Kommunisten hatte
sie dieses vorzubringen: Sie machen die Welt so grau und
hässlich. Stell dir vor, Conny, eine Milliarde Chinesen läuft
in blauen Kitteln herum!
Ein rumänischer Prinz hatte um Amandas Hand angehalten,
da war es schon zu spät, sie war bereits verheiratet. Mit der
Zarentochter Anastasia trank sie nach einer Tanzdarbietung
im Separee Kaffee, dabei plauderten sie über das traurige
Schicksal der Romanows.
Kurz bevor die Maschine zur Zwischenlandung in Heathrow
aufsetzte, erfuhr er, dass Amanda John F. Kennedy den 
Königen zurechnete. Mit ihm sei sie im offenen Auto durch
Berlin gefahren und habe ihm den Satz »Ich bin ein Berliner«
beigebracht.
Ihm kamen Bedenken, sie bemerkte es und sagte:
Du brauchst nicht den Kopf zu schütteln. Als du auf die Welt
kamst, war Kennedy schon lange tot.
In Heathrow hängte sie sich wieder an seinen Arm, ein Bild
wie Königinmutter mit einem ihrer Enkelprinzen. An der
Gangway stehend, blickte sie über das Rollfeld, aber kein
Mitglied der königlichen Familie war erschienen, sie zu be-
grüßen.
Sie vertraute ihm an, so alt werden zu wollen wie die Köni-
ginmutter. Die Windsors haben kräftige Männer und lang-
lebige Frauen.
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Nie mehr Lockerbie

NACH DER DURCHSAGE, die Maschine nehme nun Kurs
über Schottland Richtung Island und Grönland, schickte sie
die Stewardess zum Kapitän mit der Bitte, nicht über Locker-
bie zu fliegen.
Der Name regt mich schrecklich auf. Lieber ins Meer fallen,
als so zugrunde gehen wie in Lockerbie. Damit du es weißt,
Conny, es war eine PanAm-Maschine, die den kleinen schot-
tischen Ort berühmt gemacht hat.
Ob der Flugkapitän ihren Wunsch erfüllte, wurde nicht be-
kannt; die Maschine flog über den Wolken, Schottland und
Lockerbie blieben unsichtbar.
Nach der Erwähnung von Lockerbie befasste sie sich mit den
Safety-Informationen, und zwar mit dem Kapitel Not -
rutschen. Sie erwartete, Conny solle sie zur Rutsche tragen
und mit ihr, ohne loszulassen, in die Tiefe sausen. Wo enden
Notrutschen im Ozean?
Im Rachen eines Walfisches, behauptete sie und lachte.
In jedem Fall sollte er ihre Krücke retten, die sei kostbar.
Er versprach es und stellte sich das Ebenholz in meterhohen
Wellen vor, ein Strohhalm, an dem eine Feder namens
Amanda hing.
Bist du versichert, Conny?
Wer jung ist, braucht keine Versicherung.
Ich habe dich versichert. Wenn du aus dem Flugzeug fällst,
bekomme ich eine Million Dollar.
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Und was bekomme ich, wenn du aus dem Flugzeug fällst?
Nothing, mein lieber Conny. Wer jung ist, kann auch ohne
Geld glücklich sein.
Die Stewardess brachte Champagner.
Zur Feier des Tages, sagte Amanda und tat so, als feiere sie
Verlobung, Hochzeit oder Geburtstag. Sie legte ihre tro-
ckene Hand auf seinen Arm, um der Stewardess und den
Mitreisenden, vor allem der Rothaarigen, die hinter ihnen
saß, zu demonstrieren: Seht her, die Alte reist mit einem ju-
gendlichen Liebhaber nach Amerika! Die Gläser klirrten,
Amanda beteuerte – da hatte sie noch keinen Schluck getrun-
ken –, dass sie einen Schwips habe.
Er hätte gern geschlafen, aber das erlaubte sie nicht.
Ich habe noch viel zu erzählen. Bist du enttäuscht, mit einer
alten Frau nach Amerika zu fliegen?
Nein, überhaupt nicht, ich bringe auch Großmütter über die
Straße und helfe ihnen die Treppe rauf, wenn es sein muss.
Damit du nicht lange herumrätselst, werde ich dir mein Al-
ter verraten: Ich bin wenige Wochen vor Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges geboren.
Ich dachte an den Zweiten Weltkrieg.
Danke, flüsterte sie und befahl ihrer trockenen Hand, seine
Wange zu streicheln.
Du hast dich nicht rasiert, Conny!
Sie hielt einen Vortrag über die potenzsteigernde Wirkung
von Bärten. Alle ihre Männer trugen Bärte, aber ordentliche
Bärte, nicht diese Verlegenheitsstoppeln, wenn der Kerl mor-
gens nicht aus dem Bett finden kann. Lass dir in Amerika
 einen anständigen Bart wachsen, Conny, dann bist du auf der
Rückreise ein richtiger Mann.
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Keine Angst vorm Fliegen

WIE OFT bist du schon geflogen?
Einmal Hamburg-Berlin, als es noch die Mauer gab.
Hamburg-Berlin hielt sie für einen Grashüpfersprung, rich-
tiges Fliegen beginne über den Ozeanen. An die dreißig Mal
hatte sie den Erdball umrundet, sieben Meere und fünf
 Kontinente überflogen, nur die Tasmanische See und die
Antarktis fehlten in ihrer Sammlung. Ihre Lieblinge waren die
Huskys der Alaska Airlines.
Man muss sehr alt werden, um so viele Meilen zu sammeln,
dachte Conny.
PanAm wird bald sterben, flüsterte sie. Wenn du PanAm-
 Aktien hast, musst du sie sofort verkaufen.
Conny besaß weder PanAm- noch sonstige Aktien.
Sie blickte zu der Rothaarigen und sagte so laut, dass die es
hören musste: In Brisbane lebt Eduard, mein zweiter Sohn.
Willst du mich begleiten, Conny, wenn ich nach Australien
fliege?
Die Rothaarige schüttelte den Kopf.
Amanda griff nach seiner Hand und betrachtete die Innen-
fläche wie eine Zigeunerin, die Leben und Tod vorhersagen
kann.
Das sind nicht die Hände eines Löwenmannes, erklärte sie.
Damit kannst du unmöglich Menschen operieren, versuche
es lieber als Gynäkologe.
Woher wusste sie, dass er im Sternzeichen Löwe geboren war?
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Hatte sie Erkundigungen eingeholt? Jedenfalls hielt sie Lö-
wenmänner für sanft und plüschig wie im wahren Löwenle-
ben. Sie liegen auf der Couch und überlassen den Löwen-
frauen die Arbeit.
Du bist am 30. Juli 1966 auf die Welt gekommen, als im
Wembley-Stadion dieses ominöse Tor geschossen wurde,
sagte die Zigeunerin.
Die Rothaarige schüttelte den Kopf.
Du brauchst keine Angst vorm Fliegen zu haben, runter
kommen wir alle. In über tausend Flugstunden bin ich dem
Tod noch nie über den Wolken begegnet. Der liegt unter den
Betten und kommt, wenn es Zeit ist, aus der Matratze gekro-
chen.
Ich habe keine Angst vorm Fliegen.
Die Rothaarige lachte.
Amanda erzählte die Geschichte von einer Bruchlandung in
Chicago, als sie auf Rutschen in den ekligen weißen Schaum
gleiten musste. Übergeben hatte sie sich nur bei ihrem ers-
ten Flug, als eine Propellermaschine auf dem Weg von Zü-
rich nach Italien in ein tiefes Loch fiel. Amanda war gerade
schwanger.
Sie bestellte für ihn einen Brandy, der den Magen beruhigen
sollte.
Aber mein Magen ist okay.
Vor meinen Hochzeiten habe ich immer einen doppelten
Brandy getrunken, nur so sind Hochzeiten zu ertragen.
Die Rothaarige schüttelte den Kopf.
Die Stewardess brachte das goldschimmernde Getränk,
Amanda fragte nach dem Namen. Als sie »Napoleon« hörte,
gab sie die Gläser zurück. Der Korse sei ein Bandit gewesen,
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der in der Gegend, in der sie auf die Welt gekommen war, viel
Unheil angerichtet hatte.
Stell’ dir vor, irgendwann erfindet jemand einen Hitler-
Schnaps und verkauft ihn im PanAm-Duty-free-Shop!
Der war doch Antialkoholiker, wagte Conny einzuwenden.
Wenigstens das, seufzte Amanda. Es hätte sich bestimmt
ein Verteidiger gefunden, um auf Unzurechnungsfähigkeit zu
plädieren, weil der Kerl betrunken war, als er die Welt an-
steckte. Eine schlechte Jugend hat er auch gehabt, und diese
ständigen Probleme mit Frauen. Jawohl, A.H. hätte mil-
dernde Umstände bekommen und wäre resozialisiert worden!
Die Stewardess brachte zwei neue Gläser.
Amanda beobachtete die Rothaarige aus dem Augenwinkel
mit jenem abschätzigen Blick, den Frauen für andere Frauen
haben. Sie erzählte, nun in gedämpftem Ton, die Geschichte
der jungen Frau, die Stewardess bei PanAm gewesen sei, bis
sie reich heiratete. Seitdem flog sie hin und her, um sich von
ihren früheren Kolleginnen bedienen zu lassen.
Nach ihrem Urteil war die Person furchtbar fett, was sie auf
das faule Herumsitzen in den Flugzeugen zurückführte.
Vor Jahren, Conny, als Öl wie flüssiges Gold gehandelt
wurde, hätte ich einen Scheich heiraten können. Die Verbin-
dung scheiterte am Fett. Ich war ihm zu mager, er war mir
zu dick. So nahm das Schicksal seinen Lauf, und die Ölpreise
stiegen und fielen, wie sie wollten.
Sie fragte, nun wieder so laut, dass die Rothaarige es hören
musste, ob er fette Frauen möge.
Ab hundertachtzig Pfund wird es unästhetisch.
Amanda hielt fünfzig Kilo für eben noch erträglich.
Darauf tranken sie einen Brandy.
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