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Am Nachmittag des folgenden Tages lag Lyon hinter uns,
das Licht der Provence empfing uns in seiner silbrigen Hel-

ligkeit. Bis Avignon fuhr der Maybach zügig auf der alten, weit-
gehend befestigten Route Napoleon. Wir verließen die Stadt,
folgten in östlicher Richtung dem Lauf eines Flusses, den wir
am Ausgang des Städtchens Cassonne wieder verloren, und
gerieten nach einiger Zeit, durch flirrendes Violett endloser La -
vendelfelder, in eine felsige, von Kiefern und Zypressen be -
wachsene Hügellandschaft, die abgeschiedener wurde, je weiter
wir in sie eindrangen.

In einiger Entfernung ragten dunkle, scharf in das Blau des
Himmels stechende Zacken einer Bergkette. Vereinzelte Dörfer,
die wir noch passierten, lagen im Hitzeschlaf. Nichts regte sich
an den vor der Sonne verschlossenen Häusern, und die trocke-
nen Wege wurden von der Fahrt zu dichten Staubwolken auf-
gewirbelt. Wir fuhren immer mehr durch eine abgelegene Land-
schaft, die ich zunehmend als bedrückend empfand.

»Glaubst du, wir sind noch auf dem richtigen Weg?«, frag-
te ich schließlich. Ich beugte mich vor, um einen Blick auf 
die Straßenkarte zu werfen, die Fee auf ihrem Schoß liegen
hatte.

»Natürlich sind wir richtig«, sagte Germer. »Wir müssen die-
ser Straße folgen bis Petuin, dort überqueren wir die Durance



und kommen geradewegs nach Aix-en-Provence. In Aix werden
wir uns wohl ein Quartier für die Nacht suchen müssen. Ich
habe den Zeitplan für die Fahrt zu knapp bemessen.«

»Mir war kein Schild nach Petuin aufgefallen. Ich sah über-
haupt kein Schild mehr, seit wir auf dieser Strecke fahren. Und
ich glaube, von der Durance sind wir hier ziemlich weit ent-
fernt«, entgegnete ich mit einiger Beunruhigung.

»Unsinn. Wir fahren genau parallel zum Fluss!« Mit einem
blitzartigen Schlenker rettete er den Kotflügel des Wagens vor
einem niedrigen Steinwall, der sich plötzlich hinter einer Kurve
als Wegbegrenzung auftat.

Der Fluss konnte niemals parallel zu dieser Route verlaufen.
Eher schien es mir, als näherten wir uns weiter der schroffen
Bergkette, die das hügelige Land wie eine dunkle Wand
abschirmte. Wir mussten irgendwo eine Abzweigung verpasst
haben. Die Piste, die als Fahrweg diente, wurde schlechter, der
Wagen fuhr über tiefe Löcher, über Steine, die das Vorankom-
men immer schwieriger machten. Auf diesem Weg würden wir
bald umkehren müssen.

»Kann es nicht doch sein, dass wir uns vertan haben?«, frag-
te Fee zaghaft.

Sofort schlug seine Laune um. »Was soll das heißen?«, braus-
te er auf.

»Du hast doch wohl auf die Karte geguckt? Ich habe die Stre-
cke herausgesucht und aufgeschrieben. Du hast nichts weiter zu
tun, als danach zu sehen, ob der Weg, den wir fahren, auch
stimmt.« Seine Stimme klang schneidend.

Sie stand kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Wie soll ich
das bei all den französischen Namen?«

»Kannst du nicht lesen, du dumme Gans?«
»Es tut mir leid, Hans. Ich habe nicht aufgepasst.« Sie bot ein

Bild des Jammers.



»Und jetzt?«, brüllte er. »Die ganze Tour etwa wieder zurück
auf diesem Schotterweg? Wann gedenkst du in Cannes anzu-
kommen? Übermorgen?«

Wütend trat er auf die Bremse, so heftig, dass der Wagen eini-
ge Meter weiterrutschte und der Motor abstarb. Erst nach meh-
reren Versuchen konnte Germer ihn wieder anlassen, und noch
während er auf dem schmalen Weg wendete, wechselte das
Brummen des Motors abrupt in ein lautes Schleifen – ein
unschönes Geräusch, das sich beängstigend mehr und mehr
bemerkbar machte. Der Wagen begann kräftig zu ruckeln, stot-
terte einige Meter weiter, blieb stehen und erstarb in einem letz-
ten aufbäumenden Heulen.

»Haben wir einen Platten?« Fee sah erschrocken zu Germer,
doch der war mit einem Satz aus der Tür gesprungen und mühte
sich, die Flügel der Motorhaube zu entriegeln. Auch Fee und
ich verließen den Wagen.

»Der Ingenieur Maybach«, bemerkte ich, »erfand das Wech-
selgetriebe, den Vergaser und den Wabenkühler, aber eindeutig
keinen Ölbehälter, der den Straßen der Provence standhält.«

»Könntest du dir deine Klugscheißerei mal sparen?«
»Und nun?« Fee sah fragend von Germer zu mir und wieder

zu Germer.
»Was nun?«, fauchte er. »Was musst du noch so blöd fragen!

Du hast uns das Ganze eingebrockt! Kaputt! Wir kommen
nicht weiter. Verdammter Mist!«

»Nein, nein …« Wieder klang mein Versuch, Fee in Schutz
zu nehmen, äußerst unbeholfen. Zugleich ging mir mit einiger
Wehmut durch den Sinn, dass wir längst in Cannes eingetrof-
fen wären, wenn wir uns nur der französischen Eisenbahn
anvertraut hätten. Bei dem Gedanken seufzte ich.

»Wir müssen uns zu Fuß ins nächste Dorf aufmachen und
irgendjemanden finden, der helfen kann«, schlug ich vor. »Es



wird bald dunkel. Wir können hier nicht übernachten.«
Germer geriet außer sich. »Und den Wagen hier einfach ste-

hen lassen? Bist du völlig verrückt geworden? Sollen auch noch
Räder und Lampen geklaut werden, ganz zu schweigen von
unserem Gepäck? Einer muss beim Wagen bleiben.«

»Dann du«, sagte Fee entschieden. »Ich bleibe nicht allein in
dieser gottverlassenen Gegend zurück. Und Curt ist der einzi-
ge von uns, der in der Lage ist, den Leuten auseinanderzuset-
zen, dass wir eine Panne haben.«

Germers Miene verfinsterte sich noch mehr, als er Fee mit
dieser ungewohnten Bestimmtheit reden hörte.

Doch wir hatten Glück. Gerade als er den Mund auftun
wollte, um bei ihr die Rangfolge wieder zurechtzurücken,
erschien in einiger Entfernung in einer diffusen Staubwolke
ein Eselswagen, der sich gemächlich näherte. Ein Bauer hock-
te auf dem Karren, und weil er die Mütze tief in das Gesicht
gezogen hatte, schien er zu schlummern. Große Korbflaschen
schaukelten hinter ihm auf dem Wagen. Im Halbschlaf muss-
te er das Automobil und uns auf dem Weg wahrgenommen
haben, er schreckte auf. Das breite, von der Sonne gegerbte
Gesicht schaute verdutzt, verwundert fuhr er sich mit der
Hand an die Mütze.

Ich grüßte ihn und erklärte unsere Notlage. Er antwortete mir
mit einem langen Satz in provenzalischem Dialekt, den ich
nicht verstand. Dabei deutete er mit der Hand über den nächs-
ten Hügel.

»À Moriac, à Moriac«, meinte er.
Moriac hieß das nächste Dorf?
»Oui, oui«, nickte er nachdrücklich, worauf sich eine weite-

re Rede anschloss und er uns gestenreich auseinandersetzte, 
wir sollten auf den Karren steigen.



Der Weg hinauf nach Moriac wand sich über steil anstei-
gende Serpentinen. Der Alte hieß uns abzuspringen, um dem
Esel den mühsamen Anstieg zu erleichtern. Langsam zogen
wir neben dem Karren hergehend bergauf. Am höchsten 
Punkt der Kehren befiel mich zuweilen der Eindruck, wir
 würden geradewegs auf den dunklen Bergzacken zuwandern,
der über den Häusern thronte wie eine unbestimmte Bedro-
hung. (…)

Eilig lief ich zu der kleinen Kirche, die auf dem höchs-
ten Punkt des Dorfes auf einem Plateau am Ende des Platzes
thronte, stieg die glatten Steinstufen hinauf zu ihrem Portal,
stellte mich auf den obersten Sockel und schaute durch das
Fernglas. Über dem scharfen Grat des Berges stiegen dünne
Dunst fahnen auf. Unvermittelt zeichneten sie sich auf dem
Blau des Himmels ab, breiteten sich plötzlich aus und verdich-
teten sich rasch zu einem Nebel. Der Dunst glitt herab und ver-
hüllte die Wand in wenigen Augenblicken mit einem weißli-
chen Schleier, durch dessen Schwaden sich die Risse zu einer
gespenstischen Fratze verzerrten. Ich erschrak vor dem Antlitz
des Berges, das auf einmal dem zerfurchten Gesicht eines
bösen, alten Mannes glich. Doch so plötzlich das Schauspiel
hereinbrach, so schnell war es verflogen. Wie von Geisterhand
berührt, zerriss der Schleier und zerstob im Nichts.

Eine Weile stand ich regungslos. Konnten die Vermissten 
in dem unversehens aufkommenden Dunst die Orientierung
verloren haben und am Fuße des Berges in eine der tiefen 
Spalten gestürzt sein? Aber warum wurde dann nicht nach
ihnen gesucht? Wenn der Dunst sich verzogen hatte, mussten
die tückischen Spalten zu erkennen sein, und Männer, die sich
in den Bergen auskennen, hatten doch ihre Erfahrung mit



plötzlich einfallendem Nebel. Ich fragte mich, ob die Ver -
missten überhaupt bis zum Fuße des Berges vorgedrungen 
waren.

»Was siehst du da?«
Erschrocken ließ ich das Fernglas sinken. Fee stand neben

mir, atemlos vom Laufen und dem Erklimmen der Stufen. Ich
war zu vertieft in meine Betrachtungen gewesen und hatte sie
nicht kommen hören.

»Ich wollte mir ein Bild von dem Berg machen«, erwiderte
ich.

Sie sah nachdenklich zum Mont Larin. »Er wirkt unheim-
lich. Menschen verschwinden dort. Die Leute hier in Moriac
mögen den Berg sicher nicht.«

»Ich habe eher den Eindruck, sie wollen die Geschehnisse
nicht wahrhaben.«
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