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Ich habe lange gezogert, mich zu vagen oder pri-
zisen Erinnerungen zu zwingen. Aber jetzt moch-
te ich erzihlen, weil ich es dir erzihlen mochte.
Wenn ich jetzt dir, mit der ich noch Leben vor mir
habe und von der ich genau gekannt sein mochte,
erzihle, spreche ich tiber den Tod, dessen Abwehr
durch Medizin, deren Beherrschung oder Nichtbe-
herrschung durch Arzte.

Da sind Erfahrungen dabei, die ich gerne 6ffentlich
machen mochte. Nicht als Anklage, nicht als Pole-
mik. Als Feststellungen. Und vor allem als Fragen.
Ich werde dir den Hergang so erzihlen, dass ich die
Freunde, sofern sie eingreifen, bei ihren echten Vor-
namen nenne, die vielen Freundinnen und Freunde
- du kennst die meisten schon - nur als Gruppe.
Andere Namen werde ich nur den Arzten geben.
Ich denke mir die Namen nicht aus, ich suche sie
auch nicht im Telefonbuch, ich entnehme sie mei-
nen Schachbiichern. Sie haben mit Siegen und Nie-
derlagen, gelungenen oder irrigen Analysen zu tun,
auch gutem oder schlechtem Benehmen, mit Genie
und Wahnsinn. Insofern scheint mir der Namens-
missbrauch legitim. Die Zuordnung ist absichtslos
und zufillig.



Weifdt du, ich wiinschte mir auch, dass der eine oder
andere Arzt diesen Text liest und sich bewusst, be-
wusster macht, vor welchem Hintergrund er seine
medizinischen Entscheidungen trifft.

Natiirlich ist von Arzten nicht zu verlangen, Priva-
tes zu recherchieren, um Entscheidungen in Relati-
on zu Lebenssituationen setzen zu konnen. Aber sie
sollten aus dem Verhalten von Patienten Schliisse
ziehen, wenigstens versuchen, sich in die Situation
der Kranken zu projizieren, statt mechanische Exe-
kutoren ihres medizinischen Credos zu sein.

Mach dir keine Sorgen, dass ich mich verbeifle. Im
Gegenteil. Ich 16se den Starrkrampf meines Kiefers,
wenn von Onkologie die Rede ist.

Ich werde versuchen, so kiihl zu bleiben wie mog-
lich. Die Hand soll beim Tippen so ruhig sein wie
die mit dem Messer des Krebschirurgen. Das ist ein
Vorsatz. Ob er gelingt, ist offen.

Rothenthurn, drei Jahre danach.

ir sehen aus der Kiiche das Auto des Arztes

kommen.
Ich habe Krebs, sagt sie.
Der Arzt wohnt eine Autostunde von unserem Haus
und - wie ich immer sage — unserem See. Er hitte
angerufen, wenn es nicht etwas zu sagen gibe, was
man einem nur ins Gesicht sagen kann.
Habe ich Krebs?, fragt sie pro forma.
Ja. Es ist ein ganz aggressiver Tumor, sagt der Arzt.
Er heiflt Rainer und ist ein Freund. Jetzt sagt er, er,
der ihr so oft und oft das Rauchen verboten hat:
Jetzt rauchst du erst einmal eine.
Ja, sagt sie und saugt.
Die Frage, ob dieser Rauch an allem Schuld trigt,
stellt keiner. Wozu noch?
Es ist spater Abend. Durch die breite Glastiir des
Wohnzimmers sehe ich hinter dem Balkon den
néchtlichen See. Den See unserer vielen Sommer.
Im Haus unserer Liebe zum See.
Du bist morgen um sieben Uhr in der Frith im
Krankenhaus angemeldet, sagt Rainer, ich habe al-
les bestellt.
Er meint das eine weitere Autostunde entfernte
Krankenhaus der Landeshauptstadt.



Das kommt nicht in Frage, sage ich. Sie muss auf
die Universititsklinik. Sie muss zum - und jetzt
fillt mir der Name des Krebspapstes nicht ein, der
immer im Fernsehen diskutiert hatte, als es galt,
einen von seinen Wahnideen besessenen Wunder-
heiler in die Schranken zu weisen.

Rainer akzeptiert meinen Einspruch nicht: Ich wiir-
de sie in einige Abteilungen dieses Krankenhauses
nicht schicken, aber der Primarius der Urologie ist
ein Ausnahmekonner. Da kommen Leute von iber-
all her, um sich von dem operieren zu lassen.

Es ist ein Blasenkrebs.

Sie raucht. Wir schweigen.

Der See gluckst wie immer. Die Lichter vom ande-
ren Ufer spiegeln sich wie immer.

Ich denke, wie das alles kam. Wie sie im Winter
ihren runden Geburtstag gefeiert hatte, im grofien
Kreis ausgesuchter Freunde, in einem unvergesslich
schonen Fest, wo gesungen wurde, musiziert, rezi-
tiert, geredet. Wo sie eine kleine Rede hielt, die ers-
te in der von mir tiberblickbaren Zeit von etwa vier-
zig Jahren, und wie sie die Rede hielt, so als hitte sie
nie etwas anderes getan. Wo mir so klar war, wie vie-
le sie lieben und warum. Ich denke, wie ich damals
die fahle Haut unter der Schminke sah und fiihlte:
Sie hat allen Grund zur Freude und sie freut sich
auch. Doch die Freude strengt sie an. Es geht ihr
nicht gut. Liegt das an meiner Sentimentalitit? Ich
mochte immer noch und immer wieder das schone

Midchen sehen, durchschimmern sehen, das sie
war und das sie jetzt, genau jetzt, in diesem Misch-
licht wieder ist. Aber sie ist eben nicht jiinger gewor-
den, wie ich auch. Welche Sorgen mache ich mir?
Dann war der Sommer gekommen. Wir schwam-
men, lasen und tranken in der prallen Sonne. Die
Haut wurde braun. Nichts deutete auf eine Krank-
heit hin. Oder doch? Manchmal die Erschopfung,
wenn Freunde nach Suff und Vollerei gegangen
waren, eine vordem nie gekannte Erschopfung, ver-
bunden mit der Freude dariiber, dass die nichsten
Tage nichts los sein wiirde. Wir werden alt, dachte
ich, warum auch nicht, es stimmt doch, man kann
dartiber nicht hinwegsehen, wozu auch?

Aber dann war sie eines Tages leichenblass vom Klo
gekommen und hatte von morderischen Blutungen
erzdhlt. Blutungen, von denen sie fir sich geklart
hatte, es konnten keine gynikologischen gewesen
sein.

Du rufst sofort den Arzt an, sagte ich. Ich meinte
den Freund, der seit Jahren die Fragen beantwortet
hatte, wenn dieses oder jenes Krankheitsbild eine
erste Auskunft verlangte. Der Arzt hielt eine sofor-
tige Untersuchung bei dem in der nahen Kreisstadt
niedergelassenen Urologen fur unerlisslich, fixierte
unverziglich einen Termin.

Wir standen vor unserem Haus. Der Sommervor-
mittag war strahlend. Fassungslos, ja wiitend,
bemerkte ich, dass sie mit ithrem eigenen Auto fah-
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ren wollte. Ich sagte ihr, das wiirde ich auf keinen
Fall erlauben. Wir rufen - ich hatte das Autofahren
ein Leben lang nicht erlernen wollen - sofort ein
Taxi. Nein, sagte sie, ich fahre selbst. Das war diese
Bestimmtheit, diese Selbstbestimmtheit, der ich viel
zu verdanken hatte. Natirlich auch Schmerz. Mit
Schweiflperlen auf der Oberlippe stieg sie ins Auto.
Ich rief unseren Sohn an. Seit Jahren gab es zwi-
schen uns nur eine uneingeschrinkt vertrauensvolle
Partnerschaft: unsere Beobachtung ihres Wohlbe-
findens. Es fielen die in solchen Situationen tbli-
chen Worte: Es wird schon nichts Ernstes sein, oder
so dhnlich.

Dann safd ich auf dem Balkon. Unfihig, etwas ande-
res zu tun, als Szenarien durchzuspielen. Grauen-
hafte. Trostliche. Immer wieder die Frage, was ich
denn hier allein tite, wenn.

Dann wieder der Befehl zum Wegschieben aller
Horrorszenarien. Und der Vorwurf, mehr um sich
selbst zu zittern als um sie.

Nach zwei Stunden war sie wieder da. Aus dem
Auto stieg eine Tote. Das hatte ich noch nie in mei-
nem Leben gesehen: eine stehende, sprechende
Tote, an ihr Auto gelehnt. Sie erzihlte, der nieder-
gelassene Urologe sei ein grober, unhoflicher
Mensch gewesen, hitte die Untersuchung bald
abgebrochen mit der Begriindung, die Blutung sei
so stark, da konne er mit den Moglichkeiten sei-
ner Praxis nichts sehen und erkennen, eine Unter-

suchung im Krankenhaus der Kreisstadt sei erfor-
derlich. Dort war der Mann extern fir Urologie zu-
standig.

Es gibe nachmittags auch schon einen Termin, sag-
te sie. Auf der Fahrt nach Hause hitte sie zweimal
einfach nicht mehr weitergekonnt, hitte sie stehen
bleiben miissen.

Du fihrst am Nachmittag auch nicht mit dem Taxi,
da bringt dich die Rettung hin, die ich jetzt sofort
bestelle, da fahre ich auch mit, sagte ich zu der
Toten, die es ganz langsam authorte zu sein. Ich
wollte sie auf den Balkon fithren, ein beruhigendes
Glas Rotwein einschenken, sie aber fragte, ob es in
der Zwischenzeit einen wichtigen Anruf gegeben
hitte. Sie wird mich noch vom Totenbett aus fra-
gen, ob ich nicht vergessen hitte, heute nur die hal-
be Tablette zu nehmen, dachte ich mir. Sie wird sich
um mich kiimmern, solange sie atmet. Was kann
ich fur sie tun? Freilich, ich habe immer etwas getan
fur uns, fiir unser beider Leben. Ich war fleilig, bald
auch erfolgreich, ich habe Geld verdient, wir konn-
ten wunderbar leben. Aber all das hatte ich fiir uns
getan. Was fir sie?

Nein, es hitte keinerlei Fax, keine Anrufe gegeben,
gab ich als Auskunft. Die Welt respektiert unsere
Sommerpause. Jetzt trinken wir ein Glas Rotwein.
Ich sah an ihr vorbei ins blaue Wasser, sah unseren
Steg, die Wiese davor, und dachte immer wieder, was
sollte ich hier alleine? Und dann schoss es mir ein:



Du spinnst! Sie lebt! Nichts ist endgiiltig, nichts ist
unheilbar. Warum projizierst du dich in eine Kata-
strophe? Es gibt keinerlei Befund! Du bist ein pri-
ventiv wehleidiges Arschloch. Ich streichelte sie.
Die Rettung kam piinktlich. Das Mitfahren verbot
sie mir. Ich wartete.

Die Filme liefen ab. Die im Freundeskreis schon zu
Tode erzihlte komische Geschichte des Kennenler-
nens, die Momente der Verwirrung, der Posen, der
zu lang verzogerte Abschied von einem anderen
Midchen bis zum entscheidenden Satz. Zwei Mid-
chen gingen in Richtung Kino, dahinter Freund
Leopold und ich. Und ich sagte zu Leopold, mit
Blick auf sie: Die heirate ich. Auf seine Frage:
Warum? antwortete ich: Weil ich mir spiter einmal
nie verzeihen konnte, sie nicht mehr zu kennen. Ja,
so war’s. Oder so dhnlich.

Die Rettung brachte sie wieder.

Nein, der niedergelassene, aber auch fur das Kran-
kenhaus zustindige Urologe habe keinerlei Hinwei-
se auf Krebs gefunden. Es miisse sich um eine ge-
platzte Ader oder irgendetwas anderes handeln, zur
Sicherheit werde er aber — wie in solchen Fillen tib-
lich - eine Gewebeprobe ins Labor einschicken.
Wir verstindigten Freund Rainer. Der hatte natiir-
lich lingst schon mit dem Urologen gesprochen.
Rainer meinte auch, jetzt sei einmal der erlésende
Befund des Labors abzuwarten. Bis dahin Scho-
nung, diese oder jene Therapie und so. Es vergingen
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zehn Tage. Thr ging es nicht gut. Aber ich sagte
immer wieder, es ist kein Krebs, der Urologe mag dir
nicht angenehm gewesen sein, aber er wird sein Ge-
schift schon verstehen.

Jetzt sitzen wir da mit unserem Arzt und Freund.
Der See gluckst unbeteiligt. Sie saugt an der Zigaret-
te. Blasenkrebs ist bei Rauchern weit hiufiger, sagt
Rainer, so wie Lungenkrebs. Ich bin unfihig zur
Wut. Zur Wut tber die Vergeblichkeit des Bittens
und Forderns. Noch einmal erklirt Rainer uns, dass
sie schon morgen um sieben in die besten Hinde
kime. Dann fihrt er.

Wir beginnen zu planen. In der Landeshauptstadt
leben meine Schwester und mein Schwager. Bei
denen wiirde ich wohnen konnen, um stindig in
der Nihe der Kranken zu sein. Ich bin Hotels ge-
wohnt, mag sie sogar, wiirde unter normalen
Umstinden lieber dort wohnen. Aber sie hat recht,
wenn sie sagt, dort wirst du wahnsinnig. Ich gebe
zu, es wird einen Menschen geben miissen, bei dem
ich Angst haben, weinen, hoffen, essen, trinken
und auch Schach oder Klavier spielen kann. Das ist
meine Schwester.

Es ist zu spit, um anzurufen. Morgen werden wir
im Morgengrauen wegfahren, zunichst zu Schwes-
ter und Schwager, um Bescheid zu geben, dann ins
Krankenhaus, um das fiir sie bestellte Bett zu bezie-
hen, und dann, ja, was dann. Wir sind kiithl wie vor
einer Studienreise. Dies mitzunehmen wire sinn-
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voll, dies nur unnotiger Ballast. Das wiirde sie gerne
im Krankenhaus haben, das ich bei meiner Schwes-
ter. Wir packen.

Wir tragen alles zum Auto. Es ginge ihr gut, sagt sie.
Sie wird selbst fahren. Sie finde es unertriglich,
nicht selbst zu fahren. Irgendwann sagen wir, es wi-
re sinnvoll, ein wenig zu schlafen.

Wir haben getrennte Zimmer. Nicht nur hier im
Sommerhaus. Auch in unserer Stadtwohnung. Das
mag Freunde verwundert haben, hat aber eine ganz
einfache Geschichte. In der Gar¢onniére, in der wir
erstmals zusammengezogen waren, gab es im einzi-
gen Zimmer eine breite, gliserne Doppeltiire auf
einen Balkon. Links an der Wand stand mein Bett.
Es fullte den Raum zwischen Balkontir und Wand
aus. Schon ein breiteres Bett hitte das Betreten des
Balkons, das Offnen der Glastiire, unmoglich ge-
macht. Also musste ein zweites Bett auf die andere
Seite. Zwei junge, sich zu lernen versuchende Men-
schen gewohnten sich daran, sich zu besuchen und
zu verlassen. Das prigt. Schlafen kann man eines Ta-
ges nur mehr allein. Dazu kam, dass ich schon bei
Nennung des Begriffs Schlafzimmer an das meiner
Eltern und an die sich dort abspielende Ehe denken
musste, manchmal heute noch muss. Das hat immer
ein kurzes Schaudern zur Folge. Daran denke ich
jetzt nicht. Zwischen unseren iiber einen Balkon ver-
bundenen Zimmern ist nur eine diinne Wand. Wir
horen unser Wachsein. Immer wieder einmal presse
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ich meinen Kopf in das Polster. Sie soll mein Wei-
nen nicht horen. Der Wecker liutet ginzlich sinn-
los. Wir sind beide wach. Der See schickt uns seine
nichtlichen Wassergriifle. Wir sind geschiftsmaflig
nervQs, wie einst vor einer Uni-Prifung. Sie startet
das Auto. In der ersten Kurve dreht sie den Kopf in
Richtung See und sagt: Ob ich den noch einmal
sehe?
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