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Ich habe lange gezögert, mich zu vagen oder prä-
zisen Erinnerungen zu zwingen. Aber jetzt möch-

te ich erzählen, weil ich es dir erzählen möchte.
Wenn ich jetzt dir, mit der ich noch Leben vor mir
habe und von der ich genau ge kannt sein möchte,
erzähle, spreche ich über den Tod, dessen Abwehr
durch Medizin, deren Beherrschung oder Nichtbe-
herrschung durch Ärzte.
Da sind Erfahrungen dabei, die ich gerne öffentlich
machen möchte. Nicht als Anklage, nicht als Pole-
mik. Als Feststellungen. Und vor allem als Fragen.
Ich werde dir den Hergang so erzählen, dass ich die
Freunde, sofern sie eingreifen, bei ihren echten Vor-
namen nenne, die vielen Freundinnen und Freunde
– du kennst die meisten schon – nur als Gruppe.
Andere Namen werde ich nur den Ärzten geben.
Ich denke mir die Namen nicht aus, ich suche sie
auch nicht im Telefonbuch, ich entnehme sie mei-
nen Schachbüchern. Sie haben mit Siegen und Nie-
derlagen, gelungenen oder irrigen Analysen zu tun,
auch gutem oder schlechtem Benehmen, mit Genie
und Wahnsinn. Insofern scheint mir der Namens-
missbrauch legitim. Die Zuordnung ist absichtslos
und zufällig.
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1.

Wir sehen aus der Küche das Auto des Arztes
kommen.

Ich habe Krebs, sagt sie. 
Der Arzt wohnt eine Autostunde von unserem Haus
und – wie ich immer sage – unserem See. Er hätte
angerufen, wenn es nicht et was zu sagen gäbe, was
man einem nur ins Gesicht sagen kann.
Habe ich Krebs?, fragt sie pro forma.
Ja. Es ist ein ganz aggressiver Tumor, sagt der Arzt.
Er heißt Rainer und ist ein Freund. Jetzt sagt er, er,
der ihr so oft und oft das Rauchen verboten hat:
Jetzt rauchst du erst einmal eine.
Ja, sagt sie und saugt.
Die Frage, ob dieser Rauch an allem Schuld trägt,
stellt keiner. Wozu noch?
Es ist später Abend. Durch die breite Glastür des
Wohn zimmers sehe ich hinter dem Balkon den
nächtlichen See. Den See unserer vielen Sommer.
Im Haus unserer Liebe zum See.
Du bist morgen um sieben Uhr in der Früh im
Kran kenhaus angemeldet, sagt Rainer, ich habe al -
les be stellt.
Er meint das eine weitere Autostunde entfernte
Kran kenhaus der Landeshauptstadt.
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Weißt du, ich wünschte mir auch, dass der eine oder
andere Arzt diesen Text liest und sich be wusst, be -
wuss ter macht, vor welchem Hintergrund er seine
medi zinischen Entscheidungen trifft.
Natürlich ist von Ärzten nicht zu verlangen, Priva-
tes zu recherchieren, um Entscheidungen in Relati-
on zu Lebenssituationen setzen zu können. Aber sie
sollten aus dem Verhalten von Patienten Schlüsse
ziehen, wenigstens versuchen, sich in die Situation
der Kranken zu projizieren, statt mechanische Exe-
kutoren ihres medizinischen Credos zu sein.
Mach dir keine Sorgen, dass ich mich verbeiße. Im
Gegenteil. Ich löse den Starrkrampf meines Kiefers,
wenn von Onkologie die Rede ist.
Ich werde versuchen, so kühl zu bleiben wie mög-
lich. Die Hand soll beim Tippen so ruhig sein wie
die mit dem Messer des Krebschirurgen. Das ist ein
Vorsatz. Ob er gelingt, ist offen.

Rothenthurn, drei Jahre danach.
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Mädchen sehen, durchschimmern sehen, das sie
war und das sie jetzt, genau jetzt, in diesem Misch-
licht wieder ist. Aber sie ist eben nicht jünger gewor-
den, wie ich auch. Welche Sorgen mache ich mir?
Dann war der Sommer gekommen. Wir schwam-
men, lasen und tranken in der prallen Sonne. Die
Haut wurde braun. Nichts deutete auf eine Krank-
heit hin. Oder doch? Manchmal die Erschöpfung,
wenn Freunde nach Suff und Völlerei gegangen
waren, eine vordem nie gekannte Erschöpfung, ver-
bunden mit der Freude darüber, dass die nächsten
Tage nichts los sein würde. Wir werden alt, dachte
ich, warum auch nicht, es stimmt doch, man kann
darüber nicht hinwegsehen, wozu auch?
Aber dann war sie eines Tages leichenblass vom Klo
gekommen und hatte von mörderischen Blutu n gen
erzählt. Blutungen, von denen sie für sich geklärt
hatte, es könnten keine gynäkologischen gewesen
sein.
Du rufst sofort den Arzt an, sagte ich. Ich meinte
den Freund, der seit Jahren die Fragen beantwortet
hatte, wenn dieses oder jenes Krankheitsbild eine
erste Auskunft verlangte. Der Arzt hielt eine sofor-
tige Untersuchung bei dem in der nahen Kreisstadt
niedergelassenen Urologen für unerlässlich, fixierte
unverzüglich einen Termin.
Wir standen vor unserem Haus. Der Sommervor-
mittag war strahlend. Fassungslos, ja wütend,
bemerkte ich, dass sie mit ihrem eigenen Auto fah-
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Das kommt nicht in Frage, sage ich. Sie muss auf
die Universitätsklinik. Sie muss zum – und jetzt
fällt mir der Name des Krebspapstes nicht ein, der
immer im Fernsehen diskutiert hatte, als es galt,
einen von seinen Wahnideen besessenen Wunder -
hei ler in die Schran ken zu weisen.
Rainer akzeptiert meinen Einspruch nicht: Ich wür-
de sie in einige Abteilungen dieses Krankenhauses
nicht schicken, aber der Primarius der Urologie ist
ein Ausnahmekönner. Da kommen Leute von über-
all her, um sich von dem operieren zu lassen.
Es ist ein Blasenkrebs.
Sie raucht. Wir schweigen.
Der See gluckst wie immer. Die Lichter vom ande-
ren Ufer spiegeln sich wie immer.
Ich denke, wie das alles kam. Wie sie im Winter
ihren runden Geburtstag gefeiert hatte, im großen
Kreis ausgesuchter Freunde, in einem unvergess lich
schönen Fest, wo gesungen wurde, musiziert, rezi-
tiert, geredet. Wo sie eine kleine Rede hielt, die ers-
te in der von mir überblickbaren Zeit von etwa vier-
zig Jahren, und wie sie die Rede hielt, so als hätte sie
nie etwas anderes getan. Wo mir so klar war, wie vie-
le sie lieben und warum. Ich denke, wie ich damals
die fahle Haut unter der Schminke sah und fühlte:
Sie hat allen Grund zur Freude und sie freut sich
auch. Doch die Freude strengt sie an. Es geht ihr
nicht gut. Liegt das an meiner Sentimentalität? Ich
möchte immer noch und immer wieder das schöne
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suchung im Krankenhaus der Kreisstadt sei erfor-
derlich. Dort war der Mann extern für Urologie zu  -
ständig.
Es gäbe nachmittags auch schon einen Termin, sag-
te sie. Auf der Fahrt nach Hause hätte sie zweimal
einfach nicht mehr weitergekonnt, hätte sie stehen
bleiben müssen.
Du fährst am Nachmittag auch nicht mit dem Taxi,
da bringt dich die Rettung hin, die ich jetzt sofort
bestelle, da fahre ich auch mit, sagte ich zu der
Toten, die es ganz langsam aufhörte zu sein. Ich
wollte sie auf den Balkon führen, ein beruhigendes
Glas Rotwein einschenken, sie aber fragte, ob es in
der Zwischenzeit einen wichtigen Anruf gegeben
hätte. Sie wird mich noch vom Totenbett aus fra-
gen, ob ich nicht vergessen hätte, heute nur die hal-
be Tablette zu nehmen, dachte ich mir. Sie wird sich
um mich kümmern, solange sie atmet. Was kann
ich für sie tun? Freilich, ich habe immer etwas getan
für uns, für unser beider Leben. Ich war fleißig, bald
auch erfolgreich, ich habe Geld verdient, wir konn-
ten wunderbar leben. Aber all das hatte ich für uns
getan. Was für sie?
Nein, es hätte keinerlei Fax, keine Anrufe gegeben,
gab ich als Auskunft. Die Welt respektiert unsere
Sommerpause. Jetzt trinken wir ein Glas Rotwein.
Ich sah an ihr vorbei ins blaue Wasser, sah unseren
Steg, die Wiese davor, und dachte immer wieder, was
sollte ich hier alleine? Und dann schoss es mir ein:
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ren wollte. Ich sagte ihr, das würde ich auf keinen
Fall erlauben. Wir rufen – ich hatte das Autofahren
ein Leben lang nicht erlernen wollen – sofort ein
Taxi. Nein, sagte sie, ich fahre selbst. Das war diese
Bestimmtheit, diese Selbstbestimmtheit, der ich viel
zu verdanken hatte. Natürlich auch Schmerz. Mit
Schweißperlen auf der Oberlippe stieg sie ins Auto.
Ich rief unseren Sohn an. Seit Jahren gab es zwi-
schen uns nur eine uneingeschränkt vertrauensvolle
Partnerschaft: unsere Beobachtung ihres Wohlbe-
findens. Es fielen die in solchen Situationen übli-
chen Worte: Es wird schon nichts Ernstes sein, oder
so ähnlich.
Dann saß ich auf dem Balkon. Unfähig, etwas ande-
res zu tun, als Szenarien durchzuspielen. Grauen-
hafte. Tröstliche. Immer wieder die Frage, was ich
denn hier allein täte, wenn. 
Dann wieder der Befehl zum Wegschieben aller
Horrorszenarien. Und der Vorwurf, mehr um sich
selbst zu zittern als um sie. 
Nach zwei Stunden war sie wieder da. Aus dem
Auto stieg eine Tote. Das hatte ich noch nie in mei-
nem Leben gesehen: eine stehende, sprechende
Tote, an ihr Auto gelehnt. Sie erzählte, der nieder-
gelassene Urologe sei ein grober, unhöflicher
Mensch gewesen, hätte die Untersuchung bald
abgebrochen mit der Begründung, die Blutung sei
so stark, da könne er mit den Möglichkeiten sei-
ner Praxis nichts sehen und erkennen, eine Unter-
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zehn Tage. Ihr ging es nicht gut. Aber ich sagte
immer wieder, es ist kein Krebs, der Urologe mag dir
nicht angenehm gewesen sein, aber er wird sein Ge -
schäft schon verstehen.
Jetzt sitzen wir da mit unserem Arzt und Freund.
Der See gluckst unbeteiligt. Sie saugt an der Zigaret-
te. Blasenkrebs ist bei Rauchern weit häufiger, sagt
Rainer, so wie Lungenkrebs. Ich bin unfähig zur
Wut. Zur Wut über die Vergeblichkeit des Bittens
und Forderns. Noch einmal erklärt Rainer uns, dass
sie schon morgen um sieben in die besten Hände
käme. Dann fährt er.
Wir beginnen zu planen. In der Landeshauptstadt
leben meine Schwester und mein Schwager. Bei
denen würde ich wohnen können, um ständig in
der Nähe der Kranken zu sein. Ich bin Hotels ge -
wöhnt, mag sie sogar, würde unter normalen
Umständen lieber dort wohnen. Aber sie hat recht,
wenn sie sagt, dort wirst du wahnsinnig. Ich gebe
zu, es wird einen Menschen geben müssen, bei dem
ich Angst haben, weinen, hoffen, essen, trinken
und auch Schach oder Klavier spielen kann. Das ist
meine Schwester.
Es ist zu spät, um anzurufen. Morgen werden wir
im Morgengrauen wegfahren, zunächst zu Schwes-
ter und Schwager, um Bescheid zu geben, dann ins
Krankenhaus, um das für sie bestellte Bett zu bezie-
hen, und dann, ja, was dann. Wir sind kühl wie vor
einer Studienreise. Dies mitzunehmen wäre sinn-
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Du spinnst! Sie lebt! Nichts ist endgültig, nichts ist
unheilbar. Warum projizierst du dich in eine Kata -
s trophe? Es gibt keinerlei Befund! Du bist ein prä-
ventiv wehleidiges Arschloch. Ich streichelte sie.
Die Rettung kam pünktlich. Das Mitfahren verbot
sie mir. Ich wartete.
Die Filme liefen ab. Die im Freundeskreis schon zu
Tode erzählte komische Geschichte des Kennenler-
nens, die Momente der Verwirrung, der Posen, der
zu lang verzögerte Abschied von einem anderen
Mädchen bis zum entscheidenden Satz. Zwei Mäd-
chen gingen in Richtung Kino, dahinter Freund
Leopold und ich. Und ich sagte zu Leopold, mit
Blick auf sie: Die heirate ich. Auf seine Frage:
Warum? antwortete ich: Weil ich mir später einmal
nie verzeihen könnte, sie nicht mehr zu kennen. Ja,
so war’s. Oder so ähnlich.
Die Rettung brachte sie wieder.
Nein, der niedergelassene, aber auch für das Kran-
kenhaus zuständige Urologe habe keinerlei Hinwei-
se auf Krebs gefunden. Es müsse sich um eine ge -
platzte Ader oder irgendetwas anderes handeln, zur
Sicherheit werde er aber – wie in solchen Fällen üb -
lich – eine Gewebeprobe ins Labor einschicken.
Wir verständigten Freund Rainer. Der hatte natür-
lich längst schon mit dem Urologen gesprochen.
Rainer meinte auch, jetzt sei einmal der erlösende
Befund des Labors abzuwarten. Bis dahin Scho-
nung, diese oder jene Therapie und so. Es vergingen
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ich meinen Kopf in das Polster. Sie soll mein Wei-
nen nicht hören. Der Wecker läutet gänzlich sinn-
los. Wir sind beide wach. Der See schickt uns seine
nächtlichen Wassergrüße. Wir sind geschäftsmäßig
nervös, wie einst vor einer Uni-Prüfung. Sie startet
das Auto. In der ersten Kurve dreht sie den Kopf in
Rich tung See und sagt: Ob ich den noch einmal
sehe?
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voll, dies nur unnötiger Ballast. Das würde sie gerne
im Krankenhaus haben, das ich bei meiner Schwes -
ter. Wir packen.
Wir tragen alles zum Auto. Es ginge ihr gut, sagt sie.
Sie wird selbst fahren. Sie fände es unerträglich,
nicht selbst zu fahren. Irgendwann sagen wir, es wä -
re sinnvoll, ein wenig zu schlafen.
Wir haben getrennte Zimmer. Nicht nur hier im
Sommerhaus. Auch in unserer Stadtwohnung. Das
mag Freunde verwundert haben, hat aber eine ganz
einfache Geschichte. In der Garçonnière, in der wir
erstmals zusammengezogen waren, gab es im einzi-
gen Zimmer eine breite, gläserne Doppeltüre auf
einen Balkon. Links an der Wand stand mein Bett.
Es füllte den Raum zwischen Balkontür und Wand
aus. Schon ein breiteres Bett hätte das Betreten des
Balkons, das Öffnen der Glastüre, unmöglich ge -
macht. Also musste ein zweites Bett auf die andere
Seite. Zwei junge, sich zu lernen versuchende Men-
schen gewöhnten sich daran, sich zu besuchen und
zu verlassen. Das prägt. Schlafen kann man eines Ta -
ges nur mehr allein. Dazu kam, dass ich schon bei
Nennung des Begriffs Schlafzimmer an das meiner
Eltern und an die sich dort abspielende Ehe denken
musste, manchmal heute noch muss. Das hat im mer
ein kurzes Schaudern zur Folge. Daran denke ich
jetzt nicht. Zwischen unseren über einen Balkon ver -
bundenen Zimmern ist nur eine dünne Wand. Wir
hören unser Wachsein. Immer wieder einmal presse
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