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13. Mai 1839. Trotz des hellen, klaren Maimorgens drang nur falb-
graues Licht durch die doppelscheibigen Gadenfenster des klei-
nen Bauernhauses in Schoppernau, dem letzten Dorf im Talkes-
sel des hinteren Bregenzerwaldes. Auf Marie Felders Stirn stand
der kalte Schweiß, ihr braunes Haar, das sie sonst in dicken Zöp-
fen zu einem Kranz um den Kopf geflochten trug, lag um sie
gelöst im Bett und ein paar Strähnen klebten feucht auf ihren
Wangen. Ein lautes Aufstöhnen erfüllte die niedrige Schlafkam-
mer, während sich zugleich ihre derben Hände in der Bettdecke
verklammerten.

»Pressen! Fest!«, kam vom Fußende her die resolute Stimme
der Auer Hebamme, die die halbe Strecke des Weges mit ihrem
braunen Lederkoffer durch die heraufbrechende Morgendämme-
rung mehr gestolpert als gelaufen war.

»Du musst pressen!«, sagte nun auch das Bäsle Dorothe, die
jüngere Schwester ihres Mannes.

Marie tat ergeben wie ihr geheißen, holte wieder tief Luft und
drückte mit ihrer ganzen Kraft.

»Ein Bub! Es ist ein Bub!«
Dem Bäsle klangen die Worte beinahe wie eine Erlösung in den

Ohren, sie lauschte genau auf den Tonfall. Aber da war nichts,
was irgendwie nach Beunruhigung klang. Langsam löste sie sich
aus ihrer Erstarrung, setzte die große Kanne auf dem Tisch ab und
trat näher.

»Ist er gesund?«, fragte die Mutter ängstlich.
»S ch e i n t ’ s. Arg klein ist er halt!«, antwortete die Hebamme, hob

das neue Menschlein hoch und gab ihm einen Klaps auf den Hin-
tern. Was dann folgte, ließ das Bäsle Dorothe unwillkürlich an die
Trompeten von Jericho denken. Gerade so, als ob er ganz Schop-
pernau – ach was, der gesamten Talschaft des Bregenzerwaldes –
seine Ankunft hier auf der Erde mitteilen wollte, fing der Kleine
zu brüllen an. Je mehr ihn die Hebamme zu beruhigen versuchte,

Auf Seite 510 befindet sich ein Glossar
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gedacht, als sie die Eltern so leiden sah, und auch ihr hatte es tief
ins Herz geschnitten, hilflos so ein kleines Leben verlöschen zu
sehen.

»Der Schutzengel wird schon aufpassen!«, sagte sie jetzt
bestimmt über das Geschrei hinweg. Und tatsächlich. Gerade so,
als hätte der Schutzengel nun eingegriffen, verstummte das Kind,
schluchzte noch ein paarmal leise auf und schlummerte dann ein.

»Wie soll er denn heißen, der Bub?«, fragte die Hebamme in
die entstandene Stille.

»Franzmichel«, antwortete der Vater.
Draußen näherten sich Männerstimmen, schwollen an zu

einem kehligen Lachen über irgendeinen Scherz.
»Die Taglöhner«, sagte Jakob. »Ich habe sie für heute gedun-

gen, um im Wald die Wurzelstöcke auszutun.«
Er warf noch einen besorgten Blick auf seine Frau und das nun

schlafende Kind, ehe er mit seiner Schwester die Kammer verließ.
Beklommen nahm er dann die Glückwünsche zu seinem Stamm-
halter entgegen, stumm saß er dann mit den Männern in der
Küche am Tisch und sie alle spürten, dass dem Felder irgendetwas
auf der Seele lag. Immer wieder stand er auf, verschwand kurz in
der Kammer, setzte sich dann einsilbig wieder zu ihnen, ohne
selbst auch nur einen einzigen Löffel Stopfer in der alten, schon
schwarz gebrannten Pfanne anzulangen.

»Was ist denn los, Jakob? Hast einen Buben und machst ein
Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Stimmt irgendetwas nicht?«,
fragte einer, nachdem er das gesalzene und in Butter angeröstete
Grießmus mit einem Schluck Malzkaffee heruntergespült hatte.

»Wenn ich das wüsste. Vielleicht holen wir doch besser den
Doktor.«

Die Männer sahen sich unsicher an. Einen Doktor holte man
schließlich nicht wegen jedem Hennenfurz.

In Felders kantigem Gesicht zuckte es unentschlossen und
unwillkürlich fuhr er zusammen, als das Geschrei plötzlich wie-
der einsetzte.

Er erhob sich, warf seiner Schwester einen kurzen Blick zu, die
aber auch keinen Rat wusste und stattdessen seufzte. »Ahne,
ahne«, jammerte sie, während sie die Tassen abräumte und sich
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desto lauter wurde er, und auch noch im warmen Bett an der Brust
seiner Mutter schrie er weiter mit Leibeskräften, die so gar nicht
zu dem winzigen Körperchen passen wollten. Auch draußen im
Stall war der eben angekommene Erdenbürger nicht zu überhö-
ren und Jakob Felder schlug das Herz bis zum Hals, als er den
Besen achtlos in die Ecke warf und in die Schlafkammer eilte.

Noch im Schopf schlenzte er mit lautem Poltern seine Holz-
schuhe von den Füßen, rannte in den Socken durch die Stube
und von dort weiter ins Gaden. »Was ist es denn?«, fragte er noch
während des Eintretens.

»Ein Bub!«, antworteten die Hebamme und seine Schwester
beinahe gleichzeitig.

Jakob Felder trat ans Bett, warf einen kurzen Blick auf seinen
noch immer lautstark brüllenden Sohn und strich dann seiner
Frau mit dem Handrücken ein wenig unbeholfen über die Wange.
»Ist alles gut?«

Marie nickte wortlos und wischte sich ein paar Strähnen aus
dem Gesicht.

»Eine gute Stimme hat er ja«, lächelte Jakob. Vorsichtig, als ob
er etwas ganz Zerbrechliches berührte, zeichnete er seinem Kind
mit dem Daumen ein Kreuzzeichen auf die Stirne, was den Klei-
nen anzuspornen schien, die Tonlage nochmals zu erhöhen.

»Langsam müsste er müde sein«, sagte nach einiger Zeit die
Hebamme und machte dabei ein besorgtes Gesicht. »So etwas
habe ich noch selten erlebt. So ein Beatzger und so schreien kön-
nen. Nicht nur so laut, sondern auch noch so lange!«

Beim Wort Beatzger zuckte Jakob zusammen. »Beatzger?«
Die Hebamme war ein wenig verlegen: »Er ist halt ein wenig

kleiner und leichter als Kinder normalerweise zur Welt kommen.«
Die Blicke der Eltern trafen sich.
»Wer so schreien kann, der hält schon was aus!«, sagte Doro-

the und es sollte zuversichtlich klingen. Auch sie wusste, was die
beiden gerade bewegte: der kleine Jakob vor zwei Jahren. Der war
damals bei Jaukos, wie man Felders mit dem Hausnamen nannte,
nur zur Welt gekommen, um diese auch gleich wieder zu verlas-
sen. Eigentlich hätte er sich den Umweg sparen und gleich im
Himmel bleiben kö n n e n. Das hatte sie anfangs insgeheim
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hungen des Bäsles, das selbstredend und stolz die Patenschaft
übernommen und somit nicht nur Tante, sondern auch Gottle
war, blieben erfolglos. Durch ihre kränkliche Konstitution verbo-
ten sich anstrengendere Tätigkeiten von alleine, und während die
Eltern draußen auf dem Feld waren, sich im Stall ums Vieh küm-
merten und dem anfallenden Tagwerk nachgingen, war sie es, der
die Beaufsichtigung des Kleinen oblag. Aber was auch immer sie
in ihn hineinstopfte, es schlug einfach nicht an. Selbst die in Fett
herausgebackenen Hefeküchlein halfen nichts. Der Franzmichel
blieb einfach dünn und schw ä ch l i ch. Aber das war es nicht alleine,
was ihnen allen Sorgen machte. Wenn er angesprochen wurde,
drehte der Bub den Erwachsenen den Kopf nicht ganz zu, son-
dern hielt in einer merkwürdigen, halbschrägen Stellung inne.
Auch seine Schritte wurden nicht sicherer, oft stolperte er mitten
im Lauf scheinbar grundlos. Das bresthafte, vom Gliederreißen
geplagte Gottle hielt ihn ängstlich wie eine Glucke stets in ihrer
Nähe. Stundenlang erzählte sie, den Stickrahmen in den Händen,
Legenden und Geschichten von Heiligen, die Franzmichel zwar
nicht verstand, aber dennoch wurde er von ihrer leicht singenden
Stimme im Bann gehalten. Gerade war sie dabei, ihm längs und
breits das Leben der seligen Ilga auszumalen, die am Losenpass
oberhalb von Schwarzenberg sommers wie winters in einem
engen, steilen, kaum zugänglichen Tobel in einer solch erbärmli-
chen Hütte gehaust habe, gegen die ein Heustadel noch fast ein
Palast gewesen sei, als Franzmichel auf der Bank neben ihr mit
dem unentwegten Gehampel seiner Beine aufhörte.

»Ein normaler Mensch«, sagte das Gottle, »hätte das gar nicht
überlebt. Ahne, ahne, was die selige Ilga alles hat durchmachen
müssen, und das zwischen all den wilden Tieren, die es damals
noch gab im Bregenzerwald.«

Als sie vom Stickrahmen aufsa h, war der Franzmichel aber
s chon auf und davon, lief auf die sich dem Haus nähernde Gestalt
z u. Aufgeregt rutschte nun auch sie von der Hausbank, gab dann
aber die Ve rfolgung nach ein paar ungelenken Schritten wieder auf.

»Däta, Däta!«
Jakob Felder spürte, wie sich sein Herz weitete. Mit der flach

gehaltenen Mistgabel und ein paar kräftigen Schlägen verteilte er
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wieder am Herd zu schaffen machte.
»Warmes Wasser und ein paar Windeln!«, sagte Jakob zu Doro-

the, als er wieder zurückkam. »Die Hebamme will es mit einem
Rumpfumschlag probieren.«

In der Hand hielt er seinen ledernen Geldbeutel, trat dann an
den Tisch und zählt jedem der verdutzten Männer den vereinbar-
ten Tageslohn vor.

»Wir haben ja noch gar keinen Handschlag getan!«
Jakob schüttelte den Kopf. »Das ist schon recht so. Kind und

Weib gehen vor und ich hätte im Holz keine ruhige Minute!«
Wieder regte sich Protest, aber der Felder ließ keine Einwände

gelten. »Nichts da! Ich habe euch gedungen und für den heuti-
gen Tag kriegt ihr nirgendwo mehr eine Arbeit. Also gehört sich
das auch so und ich will mir da nichts nachsagen lassen!«

»Die Hälfte tut’s auch. Ich meine, fürs Nichtstun wär’s mehr
als genug!«

Aber Jakob bestand auf der Bezahlung des vollen Tageslohns
und meinte, lieber sollen sie ihm nachreden, Jaukos Jakob habe
wohl zu viel Geld, als dass er jemanden um seinen Lohn bringen
würde.

»Gott geb’, dass das kein schlechtes Zeichen ist, wenn dich der
B u b, kaum auf der We l t, schon von der Arbeit abhält«, sagte einer,
während er seine Entlohnung in die Tasche schob.

Kaum hatten die Männer das Haus verlassen, verstummte auch
das Geschrei des Kindes. Als Jakob wieder das Gaden betrat, lag
es erschöpft schlummernd, den winzigen Daumen im Mund, im
Arm seiner Frau.

»Hoffentlich bleibt er uns«, sagte Marie leise und warf ihrem
Mann einen bangen Blick zu.

2

Irgendetwas stimmte mit dem Buben nicht. Obwohl Marie und
Jakob ihren Franzmichel so besorgt umhegten und pflegten, dass
es manche der Nachbarn schon als fast übertrieben ansahen, so
blieb er doch ein Kü m m e r l i n g, ein Beatzger eben. Auch die Bemü-
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Händchen nach oben, bis sein Vater in die Knie ging und ihm
das Tuch um das kleine Köpfchen knotete.

»S o, und jetzt musst du mich fangen. Aber nur mit einem Auge.
Eines machen wir jetzt zu!« Auch das fand der Franzmichel aus-
gesprochen lustig und konnte es kaum erwarten. Mit einem Ruck
zog Jakob nun das Schnäuztuch über das linke Auge seines Soh-
nes, machte dann ein paar Trippelschritte vorwärts.

»Auf geht’s! Fang mich, wenn du mich erwischst!«
Franzmichel aber blieb stehen, tappte unsicher ein, zwei kleine

Schritte und riss sich dann das Tuch vom Kopf.
»Was ist?«
Der Kleine suchte nach einem Wort, blieb dann aber stumm

und war um nichts mehr zu bewegen, das Spiel noch einmal zu
versuchen. Auch wenn Jakob seine Ahnung nicht gerade bestätigt
sah, so war für ihn Franzmichels Verhalten doch auch nicht dazu
a n g e t a n, seine Beunruhigung zu zerstreuen. Du bildest dir das nur
ein, dachte er dann aber wieder, während sein Sohn neben ihm
ausgelassen dem Haus zutollte.

Über dem schartigen Bergrücken der Kanisfluh senkte sich schon
die Sonne, drehte langsam weiter in Richtung Au und warf dann
ihr Licht nur noch in mattblassen breiten Streifen auf die Schop-
pernauer Bündten. Von draußen drang der scheppernde Klang der
blechernen Kuhglocken und zwischen dem Muhen der heimkeh-
renden Kühe vernahm Jakob die Stimme seiner Frau. Bedächtig
erhob er sich in seiner Werkstatt, verräumte das Schäleisen im
Schrank über der Hobelbank, hängte seine blaue Schürze an den
Nagel neben der Tür und trat dann ins Freie.

»Ich hab das Vieh von der Gemeindewiese gleich mitgebracht,
es ist eh bald Zeit zum Melken.«

Jakob nickte zustimmend und öffnete die Stalltüre.
»Das Mehl hat schon wieder aufgeschlagen. Alles wird teurer,

nur die Milch nicht«, sagte Marie, während sie den Weidenkorb
auf der Hausbank abstellte.

»Ja, unsere Käsgrafen. Wenn ich nicht noch nebenher die Wag-
nerei hätte …«, murmelte er mehr zu sich selbst.

Vom Kirchturm wehte gerade ein einsamer Glockenschlag, als
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noch einen angetrockneten Kuhpflatter auf der Wiese und blieb
dann lächelnd stehen.

»D ä t a, Däta!«, krähte der Kl e i n e, noch immer auf seinen wacke-
ligen Beinchen vorwärtsstürmend. Nur ein paar Schritte von sei-
nem Vater entfernt übersah er einen der graubraunen Maushau-
fen im handhohen Gras und schlug der Länge nach hin. Jakob
hatte sich noch nicht von der Stelle gerührt, da stand der Kleine
schon wieder und krähte weiter, als ob nichts gewesen wäre.

Jakob musste lachen. »Empfindlich bist du jedenfalls nicht, das
muss man dir lassen!«

Mit dem Schnäuztuch wischte er ihm den Dreck aus dem
Gesicht, wickelte es dann um den Zeigefinger, um auch noch den
grünen Rest aus dem rechten Augenwinkel zu entfernen. Franz-
michel ließ alles geduldig über sich ergehen, erst als der Finger
sich dem Auge näherte, zuckte er schwach zurück.

Jakob Felder wurde mit einem Male ganz flau im Magen. Lang-
sam stellte er seinen Buben wieder auf den Boden und drehte ihn
ins Sonnenlicht. »Franzmichel, schau mich an!«, sagte er mit
belegter Stimme.

Der Kleine verspürte aber nicht die geringste Lust dazu, wollte
erst davonlaufen, wurde aber von seinem Vater festgehalten. »Da
bleibst! Franzmichel! Du sollst ruhig sein und mich anschauen!«

Dieser aber zappelte noch mehr herum, wackelte mit dem Kopf
und schnitt Gesichter.

»Sapperlott! Jetzt gib doch endlich Ruhe!« Jakob hatte jetzt mit
beiden Händen seinen Kopf gefasst und zu sich her gedreht.

Aber der Bub schien auch das als spaßig zu empfinden. Anstatt
den Vater anzusehen, hielt er die Lider fest geschlossen und
streckte dafür die Zunge heraus.

»Franzmichel!«, kam es noch einmal ermahnend. Aber dann
musste er einsehen, dass er einem kleinen, kaum anderthalbjäh-
rigen Kind gegenüber machtlos war, und ließ ihn los. »Weißt du
was? Wir machen jetzt ein Spiel. Ich zeige dir, wie es geht!« Jakob
holte wieder sein Sacktuch hervor, rollte es zusammen, band es
sich über den Kopf und schob es dann über das rechte Auge. Dem
Franzmichel gefiel das, wie der Däta so komisch aussah.

»Auch! Ich auch!«, krähte er fröhlich und streckte so lange die
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ich das beurteilen kann.«
Franzmichel hatte sich mehr oder weniger ergeben in sein

Schicksal gefügt.
»Dreht ihn um!«, sagte Jakob und brachte wieder die Lampe in

Stellung, ehe er sich an die Begutachtung des rechten Auges
machte. Schweigend beugte er sich über seinen Buben, der nun
mucksmäuschenstill auf dem Tisch lag, ließ das Augenlid los und
richtete sich auf.

»Ist etwas?«, fragte Marie ängstlich.
Ihr Mann gab keine Antwort, stieß schwer die Luft aus seinem

Brustkorb, beugte sich nochmals über den Franzmichel. »Schau
es dir selber an!« Jakob machte einen Schritt zur Seite. Nur zau-
dernd trat sie dann endlich neben ihren stocksteif daliegenden
Sohn und erst nach mehreren Anläufen überwand sie sich, schob
zögerlich das Lid nach oben. Gleich darauf fuhr sie entsetzt
zurück. Ihr Gesicht war kalkweiß geworden. »Es ist also doch so
gekommen«, sagte sie mit vor Bestürzung bebender Stimme.

»Was ist so gekommen?«
Marie Felder blieb stumm. Die Augen hatte sie weit aufgeris-

sen und ihre Lippen zitterten. Wie eine Nachtwandlerin machte
sie ein paar Schritte hinüber zur Wand, ließ sich dort auf die Bank
fallen, legte die Hände in den Schoß und starrte vor sich hin.
Franzmichel lag noch immer auf dem Tisch, schien mit seinem
noch unverstellten Kleinkindergemüt irgendwie erfasst zu haben,
dass der Schrecken von ihm ausging. Das Bäsle, sonst die Wun-
d e r p f i t z i g keit in Pe r s o n, verzichtete auf eine eigene Inaugensch e i n-
nahme, hob den Kleinen herab und stellte ihn auf den Boden.

Marie stierte immer noch ins Leere und Jakob, der wusste, was
sie so erschreckt hatte, ließ sie gewähren. Erst nach und nach kam
wieder etwas Farbe in ihre Wangen.

»Was habe ich gebetet!«, fing sie dann stockend an und ihre
Augen füllten sich urplötzlich mit Tränen. »Nächtelang bin ich
schlaflos im Gaden gelegen und habe ein Vaterunser nach dem
anderen, ja ganze Rosenkränze zum Himmel geschickt. Aber es
ist doch so gekommen und ich bin schuld daran!« Ein lautes Auf-
schluchzen schüttelte ihren Körper. »Ich bin schuld! Keiner Men-
schenseele habe ich etwas davon gesagt und immer gehofft, dass
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Franzmichel vom Tenn her durch den unteren Teil der in zwei
Hälften geteilten Tür schlüpfte. Wie fast jeden Abend setzte er
sich dann mitten im Stallgang auf seinen kleinen Melkschemel,
den Jakob für ihn angefertigt hatte, und sah seinen Eltern zu, wie
sie mit gleichmäßigen Bewegungen die Milch in weißen Strahlen
in die Kübel zwischen ihren Beinen molken.

»Na, Franzmichel«, fragte Jakob, »gefällt’s dir beim Vieh?«
Da war es wieder: dieses halbseitliche Drehen des Kopfes.

Wieder hatte er das Gefühl, als ob der Kleine ein wenig an ihm
vorbei sah. Aber dies dauerte nur einen Moment. Jakob kam ein
weiterer Gedanke: Machte das der alte Kaufmännler nicht auch
so, weil er auf dem einen Ohr kaum noch etwas hörte? Lag es
vielleicht daran? Gleich nach der Milchablieferung würde er sich
den Buben genauer vornehmen, auch wenn dieser sich dagegen
wehrte und sperrte.

Wie Jakob es vermutet hatte, so kam es dann auch. Franzmi-
chel plärrte gottserbärmlich zwischen seinen Händen, während er
mit dem Daumen versuchte, das Augenlid nach oben zu schie-
ben. Sein Gellen wurde noch lauter, als er mitbekam, wie auch
Mutter und Gottle für ihn Partei ergriffen.

»Siehst du nicht, dass du ihm wehtust?«, versuchte Marie ihn
zum Aufhören zu bewegen und seine Schwester meinte entrüstet,
er sei ein rechter Grobian. Aber Jakob ließ sich nicht beirren,
packte seinen zappelnden Sohn und legte ihn auf den Stuben-
tisch.

» A h n e, ahne«, jammerte das Gottle, während Marie meinte, ein
Doktor verstünde da sicher mehr davon.

»Ein besseres Licht!«, fuhr Jakob ärgerlich die jammernden
Frauen an.

»Ahne, ahne!«, seufzte das Gottle wieder, diesmal aber nicht
e r g e b e n, sondern mit sich t l i cher Empörung, kam dann aber gleich
darauf mit einer brennenden Petroleumlampe aus dem Hausgang
zurück. Franzmichel wehrte sich nach Leibeskräften.

»Haltet den Buben fest!«, befahl Jakob schroff. Mit einem Ruck
zog er die Lampe näher, drehte den kleinen Kopf gegen das Licht
und schob mit dem Mittelfinger das linke Augenlid nach oben.

»Nichts!«, sagte er nach einer Weile. »Jedenfalls nichts, soweit
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es doch nicht geschieht!«, fuhr sie verzweifelt fort.
»Was geschieht?«, fragte er.
»Im Winter … Im Winter ist es gewesen, an einem sonnenhel-

len Tag. Ach, was täte ich dafür geben, wenn ich daheim geblie-
ben wäre. Ich ging vollkommen gedanke nverloren vom Unterdorf
her heimwärts. Auf einmal, ich weiß nicht wie und ich habe auch
niemanden kommen hören, stand jemand direkt vor mir. Vor
Schreck bin ich zusammengefahren und dann noch viel mehr, als
ich den Mann angesehen habe. Die Augen! Seine Augen! Furcht-
bar haben sie ausgeschaut!«

Wieder durchzitterte Marie ein Schauer und ihre Finger ver-
krampften sich ineinander. »Ganz unterlaufen, und gerollt haben
sie. Man hat nur das Weiße gesehen und gewimmert hat er. Toni-
les Ferde war es und ich habe ihn nicht mehr aus dem Kopf
bekommen!«

»Ja, den Ferde, den hat die Schneeblindheit damals böse
erwischt!«, bestätigte das Gottle, aber ihre Schwägerin schien es
nicht zu hören.

»Im gleichen Augenblick, in dem ich so auf den Tod erschro-
cken bin, habe ich an das ungeborene Kind denken müssen und
eine innere Stimme hat mir gesagt, es würde etwas an den Augen
haben. Was habe ich alles getan! Aber je mehr ich die Begegnung
vergessen wollte, desto stärker und fester hat sie sich in mir ein-
gegraben.«

»Wi e s o, was hat er denn, der Bub?«, fragte das Gottle nun zöger-
lich.

»Einen kleinen weißen Punkt hat er im rechten Auge«, antwor-
tete Jakob und warf einen Blick auf seinen Sohn, der jetzt im Stu-
beneck am Kachelofen versunken mit ein paar geschnitzten Holz-
kühen spielte.

»Jessas Maria!«, entfuhr es seiner Schwester.
»Kein Wort davon, zu niemandem!«, setzte ihr Bruder nach

einiger Zeit hinterher. »Sonst verreißen sie sich nur im Dorf die
Mäuler!«
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