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13. Mai 1839. Trotz des hellen, klaren Maimorgens drang nur falb-
graues Licht durch die doppelscheibigen Gadenfenster des klei-
nen Bauernhauses in Schoppernau, dem letzten Dorf im Talkes-
sel des hinteren Bregenzerwaldes. Auf Marie Felders Stirn stand
der kalte Schweif3, ihr braunes Haar, das sie sonst in dicken Zop-
fen zu einem Kranz um den Kopf geflochten trug, lag um sie
gelost im Bett und ein paar Strihnen klebten feucht auf ihren
Wangen. Ein lautes Aufstohnen erfullte die niedrige Schlatkam-
mer, wihrend sich zugleich ihre derben Hinde in der Bettdecke
verklammerten.

»Pressen! Fest!«, kam vom Fuflende her die resolute Stimme
der Auer Hebamme, die die halbe Strecke des Weges mit ihrem
braunen Lederkoffer durch die heraufbrechende Morgendimme-
rung mehr gestolpert als gelaufen war.

»Du musst pressenl«, sagte nun auch das Bisle Dorothe, die
jungere Schwester ihres Mannes.

Marie tat ergeben wie ihr geheiflen, holte wieder tief Luft und
driickte mit ihrer ganzen Kraft.

»Ein Bub! Es ist ein Bub!«

Dem Bisle klangen die Worte beinahe wie eine Erlosung in den
Ohren, sie lauschte genau auf den Tonfall. Aber da war nichts,
was irgendwie nach Beunruhigung klang. Langsam 16ste sie sich
aus ihrer Erstarrung, setzte die grof§e Kanne auf dem Tisch ab und
trat niher.

»Ist er gesund?«, fragte die Mutter dngstlich.

»Scheint’s. Arg klein ist er halt!«, antwortete die Hebamme, hob
das neue Menschlein hoch und gab ihm einen Klaps auf den Hin-
tern. Was dann folgte, lief das Bésle Dorothe unwillkiirlich an die
Trompeten von Jericho denken. Gerade so, als ob er ganz Schop-
pernau — ach was, der gesamten Talschaft des Bregenzerwaldes —
seine Ankunft hier auf der Erde mitteilen wollte, fing der Kleine
zu briillen an. Je mehr ihn die Hebamme zu beruhigen versuchte,



desto lauter wurde er, und auch noch im warmen Bett an der Brust
seiner Mutter schrie er weiter mit Leibeskriften, die so gar nicht
zu dem winzigen Korperchen passen wollten. Auch drauen im
Stall war der eben angekommene Erdenbiirger nicht zu tiberho-
ren und Jakob Felder schlug das Herz bis zum Hals, als er den
Besen achtlos in die Ecke warf und in die Schlatkammer eilte.

Noch im Schopf schlenzte er mit lautem Poltern seine Holz-
schuhe von den Fuflen, rannte in den Socken durch die Stube
und von dort weiter ins Gaden. »Was ist es denn?«, fragte er noch
wihrend des Eintretens.

»Ein Bubl«, antworteten die Hebamme und seine Schwester
beinahe gleichzeitig.

Jakob Felder trat ans Bett, warf einen kurzen Blick auf seinen
noch immer lautstark briillenden Sohn und strich dann seiner
Frau mit dem Handriicken ein wenig unbeholfen tiber die Wange.
»Ist alles gut?«

Marie nickte wortlos und wischte sich ein paar Strihnen aus
dem Gesicht.

»Eine gute Stimme hat er ja«, lichelte Jakob. Vorsichtig, als ob
er etwas ganz Zerbrechliches beriihrte, zeichnete er seinem Kind
mit dem Daumen ein Kreuzzeichen auf die Stirne, was den Klei-
nen anzuspornen schien, die Tonlage nochmals zu erhéhen.

»Langsam miisste er milde sein«, sagte nach einiger Zeit die
Hebamme und machte dabei ein besorgtes Gesicht. »So etwas
habe ich noch selten erlebt. So ein Beatzger und so schreien kon-
nen. Nicht nur so laut, sondern auch noch so lange!«

Beim Wort Beatzger zuckte Jakob zusammen. »Beatzger?«

Die Hebamme war ein wenig verlegen: »Er ist halt ein wenig
kleiner und leichter als Kinder normalerweise zur Welt kommen.«

Die Blicke der Eltern trafen sich.

»Wer so schreien kann, der hilt schon was aus!«, sagte Doro-
the und es sollte zuversichtlich klingen. Auch sie wusste, was die
beiden gerade bewegte: der kleine Jakob vor zwei Jahren. Der war
damals bei Jaukos, wie man Felders mit dem Hausnamen nannte,
nur zur Welt gekommen, um diese auch gleich wieder zu verlas-
sen. Eigentlich hitte er sich den Umweg sparen und gleich im
Himmel bleiben konnen. Das hatte sie anfangs insgeheim

4

gedacht, als sie die Eltern so leiden sah, und auch ihr hatte es tief
ins Herz geschnitten, hilflos so ein kleines Leben verloschen zu
sehen.

»Der Schutzengel wird schon aufpassen!«, sagte sie jetzt
bestimmt tiber das Geschrei hinweg. Und tatsichlich. Gerade so,
als hitte der Schutzengel nun eingegriffen, verstummte das Kind,
schluchzte noch ein paarmal leise auf und schlummerte dann ein.

»Wie soll er denn heiflen, der Bub?«, fragte die Hebamme in
die entstandene Stille.

»Franzmichel«, antwortete der Vater.

Drauflen niherten sich Minnerstimmen, schwollen an zu
einem kehligen Lachen tber irgendeinen Scherz.

»Die Taglohner«, sagte Jakob. »Ich habe sie fur heute gedun-
gen, um im Wald die Wurzelstocke auszutun.«

Er warf noch einen besorgten Blick auf seine Frau und das nun
schlafende Kind, ehe er mit seiner Schwester die Kammer verlief3.
Beklommen nahm er dann die Glickwiinsche zu seinem Stamm-
halter entgegen, stumm safy er dann mit den Médnnern in der
Kiiche am Tisch und sie alle spiirten, dass dem Felder irgendetwas
auf der Seele lag. Immer wieder stand er auf, verschwand kurz in
der Kammer, setzte sich dann einsilbig wieder zu ihnen, ohne
selbst auch nur einen einzigen Loffel Stopfer in der alten, schon
schwarz gebrannten Pfanne anzulangen.

»Was ist denn los, Jakob? Hast einen Buben und machst ein
Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Stimmt irgendetwas nicht?«,
fragte einer, nachdem er das gesalzene und in Butter angerdstete
Grieffmus mit einem Schluck Malzkaffee heruntergespiilt hatte.

»Wenn ich das wiisste. Vielleicht holen wir doch besser den
Doktor.«

Die Minner sahen sich unsicher an. Einen Doktor holte man
schliefflich nicht wegen jedem Hennenfurz.

In Felders kantigem Gesicht zuckte es unentschlossen und
unwillkiirlich fuhr er zusammen, als das Geschrei plotzlich wie-
der einsetzte.

Er erhob sich, warf seiner Schwester einen kurzen Blick zu, die
aber auch keinen Rat wusste und stattdessen seufzte. »Ahne,
ahne«, jammerte sie, wihrend sie die Tassen abriumte und sich



wieder am Herd zu schaffen machte.

»Warmes Wasser und ein paar Windeln!«, sagte Jakob zu Doro-
the, als er wieder zuriickkam. »Die Hebamme will es mit einem
Rumpfumschlag probieren.«

In der Hand hielt er seinen ledernen Geldbeutel, trat dann an
den Tisch und zihlt jedem der verdutzten Minner den vereinbar-
ten Tageslohn vor.

»Wir haben ja noch gar keinen Handschlag getan!«

Jakob schiittelte den Kopf. »Das ist schon recht so. Kind und
Weib gehen vor und ich hitte im Holz keine ruhige Minute!«

Wieder regte sich Protest, aber der Felder lief} keine Einwinde
gelten. »Nichts da! Ich habe euch gedungen und fur den heuti-
gen Tag kriegt ihr nirgendwo mehr eine Arbeit. Also gehort sich
das auch so und ich will mir da nichts nachsagen lassen!«

»Die Hilfte tut’s auch. Ich meine, furs Nichtstun wir’s mehr
als genug!«

Aber Jakob bestand auf der Bezahlung des vollen Tageslohns
und meinte, lieber sollen sie thm nachreden, Jaukos Jakob habe
wohl zu viel Geld, als dass er jemanden um seinen Lohn bringen
wirde.

»Gott geb’, dass das kein schlechtes Zeichen ist, wenn dich der
Bub,kaum auf der Welt, schon von der Arbeit abhilt«, sagte einer,
wihrend er seine Entlohnung in die Tasche schob.

Kaum hatten die Minner das Haus verlassen, verstummte auch
das Geschrei des Kindes. Als Jakob wieder das Gaden betrat, lag
es erschopft schlummernd, den winzigen Daumen im Mund, im
Arm seiner Frau.

»Hoffentlich bleibt er uns«, sagte Marie leise und warf ihrem
Mann einen bangen Blick zu.
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Irgendetwas stimmte mit dem Buben nicht. Obwohl Marie und
Jakob ihren Franzmichel so besorgt umhegten und pflegten, dass
es manche der Nachbarn schon als fast iibertrieben ansahen, so
blieb er doch ein Kimmerling, ein Beatzger eben. Auch die Bemi-
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hungen des Bisles, das selbstredend und stolz die Patenschaft
iibernommen und somit nicht nur Tante, sondern auch Gottle
war, blieben erfolglos. Durch ihre krinkliche Konstitution verbo-
ten sich anstrengendere Titigkeiten von alleine, und wihrend die
Eltern draufien auf dem Feld waren, sich im Stall ums Vieh kiim-
merten und dem anfallenden Tagwerk nachgingen, war sie es, der
die Beaufsichtigung des Kleinen oblag. Aber was auch immer sie
in ihn hineinstopfte, es schlug einfach nicht an. Selbst die in Fett
herausgebackenen Hefekiichlein halfen nichts. Der Franzmichel
blieb einfach diinn und schwidhlich. Aber das war es nicht alleine,
was ihnen allen Sorgen machte. Wenn er angesprochen wurde,
drehte der Bub den Erwachsenen den Kopf nicht ganz zu, son-
dern hielt in einer merkwiirdigen, halbschrigen Stellung inne.
Auch seine Schritte wurden nicht sicherer, oft stolperte er mitten
im Lauf scheinbar grundlos. Das bresthafte, vom Gliederreiflen
geplagte Gottle hielt ihn dngstlich wie eine Glucke stets in ihrer
Nihe. Stundenlang erzihlte sie, den Stickrahmen in den Hinden,
Legenden und Geschichten von Heiligen, die Franzmichel zwar
nicht verstand, aber dennoch wurde er von ihrer leicht singenden
Stimme im Bann gehalten. Gerade war sie dabei, ihm lings und
breits das Leben der seligen Ilga auszumalen, die am Losenpass
oberhalb von Schwarzenberg sommers wie winters in einem
engen, steilen, kaum zuginglichen Tobel in einer solch erbarmli-
chen Hitte gehaust habe, gegen die ein Heustadel noch fast ein
Palast gewesen sei, als Franzmichel auf der Bank neben ihr mit
dem unentwegten Gehampel seiner Beine aufthorte.

»Ein normaler Mensche, sagte das Gottle, »hitte das gar nicht
Uiberlebt. Ahne, ahne, was die selige Ilga alles hat durchmachen
miissen, und das zwischen all den wilden Tieren, die es damals
noch gab im Bregenzerwald.«

Als sie vom Stickrahmen aufsah, war der Franzmichel aber
schon auf und davon, lief auf die sich dem Haus nihernde Gestalt
z u. Aufgeregt rutschte nun auch sie von der Hausbank, gab dann
aber die Verfolgung nach ein paar ungelenken Schritten wieder auf.

»Dita, Datal«

Jakob Felder spiirte, wie sich sein Herz weitete. Mit der flach
gehaltenen Mistgabel und ein paar kriftigen Schligen verteilte er
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noch einen angetrockneten Kuhpflatter auf der Wiese und blieb
dann lichelnd stehen.

»Dita, Dital«, krihte der Kleine, noch immer auf seinen wacke-
ligen Beinchen vorwirtsstiirmend. Nur ein paar Schritte von sei-
nem Vater entfernt iibersah er einen der graubraunen Maushau-
fen im handhohen Gras und schlug der Linge nach hin. Jakob
hatte sich noch nicht von der Stelle geriihrt, da stand der Kleine
schon wieder und krihte weiter, als ob nichts gewesen wire.

Jakob musste lachen. »Empfindlich bist du jedenfalls nicht, das
muss man dir lassen!«

Mit dem Schniuztuch wischte er ihm den Dreck aus dem
Gesicht, wickelte es dann um den Zeigefinger, um auch noch den
grilnen Rest aus dem rechten Augenwinkel zu entfernen. Franz-
michel lieR alles geduldig tiber sich ergehen, erst als der Finger
sich dem Auge niherte, zuckte er schwach zuriick.

Jakob Felder wurde mit einem Male ganz flau im Magen. Lang-
sam stellte er seinen Buben wieder auf den Boden und drehte ihn
ins Sonnenlicht. »Franzmichel, schau mich an!«, sagte er mit
belegter Stimme.

Der Kleine verspiirte aber nicht die geringste Lust dazu, wollte
erst davonlaufen, wurde aber von seinem Vater festgehalten. »Da
bleibst! Franzmichel! Du sollst ruhig sein und mich anschauen!«

Dieser aber zappelte noch mehr herum, wackelte mit dem Kopf
und schnitt Gesichter.

»Sapperlott! Jetzt gib doch endlich Ruhe!« Jakob hatte jetzt mit
beiden Hinden seinen Kopf gefasst und zu sich her gedreht.

Aber der Bub schien auch das als spaflig zu empfinden. Anstatt
den Vater anzusehen, hielt er die Lider fest geschlossen und
streckte dafiir die Zunge heraus.

»Franzmichell«, kam es noch einmal ermahnend. Aber dann
musste er einsehen, dass er einem kleinen, kaum anderthalbjih-
rigen Kind gegentiber machtlos war, und lief§ ihn los. »Weifit du
was? Wir machen jetzt ein Spiel. Ich zeige dir, wie es gehtl« Jakob
holte wieder sein Sacktuch hervor, rollte es zusammen, band es
sich tiber den Kopf und schob es dann tiber das rechte Auge. Dem
Franzmichel gefiel das, wie der Dita so komisch aussah.

»Auch! Ich auch!«, krihte er frohlich und streckte so lange die
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Hindchen nach oben, bis sein Vater in die Knie ging und ihm
das Tuch um das kleine Kopfchen knotete.

»S0, und jetzt musst du mich fangen. Aber nur mit einem Auge.
Eines machen wir jetzt zul« Auch das fand der Franzmichel aus-
gesprochen lustig und konnte es kaum erwarten. Mit einem Ruck
zog Jakob nun das Schniuztuch tiber das linke Auge seines Soh-
nes, machte dann ein paar Trippelschritte vorwirts.

»Auf geht’s! Fang mich, wenn du mich erwischst!«

Franzmichel aber blieb stehen, tappte unsicher ein, zwei kleine
Schritte und riss sich dann das Tuch vom Kopf.

»Was 1st?«

Der Kleine suchte nach einem Wort, blieb dann aber stumm
und war um nichts mehr zu bewegen, das Spiel noch einmal zu
versuchen. Auch wenn Jakob seine Ahnung nicht gerade bestitigt
sah, so war fiir ihn Franzmichels Verhalten doch auch nicht dazu
angetan, seine Beunruhigung zu zerstreuen. Du bildest dir das nur
ein, dachte er dann aber wieder, wihrend sein Sohn neben ihm
ausgelassen dem Haus zutollte.

Uber dem schartigen Bergriicken der Kanisfluh senkte sich schon
die Sonne, drehte langsam weiter in Richtung Au und warf dann
ihr Licht nur noch in mattblassen breiten Streifen auf die Schop-
pernauer Biindten. Von drauflen drang der scheppernde Klang der
blechernen Kuhglocken und zwischen dem Muhen der heimkeh-
renden Kithe vernahm Jakob die Stimme seiner Frau. Bedichtig
erhob er sich in seiner Werkstatt, verriumte das Schileisen im
Schrank tiber der Hobelbank, hingte seine blaue Schiirze an den
Nagel neben der Tir und trat dann ins Freie.

»Ich hab das Vieh von der Gemeindewiese gleich mitgebracht,
es ist eh bald Zeit zum Melken.«

Jakob nickte zustimmend und offnete die Stalltiire.

»Das Mehl hat schon wieder aufgeschlagen. Alles wird teurer,
nur die Milch nicht«, sagte Marie, wihrend sie den Weidenkorb
auf der Hausbank abstellte.

»Ja, unsere Kisgrafen. Wenn ich nicht noch nebenher die Wag-
nerei hitte ...«, murmelte er mehr zu sich selbst.

Vom Kirchturm wehte gerade ein einsamer Glockenschlag, als
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Franzmichel vom Tenn her durch den unteren Teil der in zwei
Hilften geteilten Tiir schliipfte. Wie fast jeden Abend setzte er
sich dann mitten im Stallgang auf seinen kleinen Melkschemel,
den Jakob fiir ihn angefertigt hatte, und sah seinen Eltern zu, wie
sie mit gleichmifligen Bewegungen die Milch in weiffen Strahlen
in die Kuibel zwischen ihren Beinen molken.

»Na, Franzmichel«, fragte Jakob, »gefillt’s dir beim Vieh?«

Da war es wieder: dieses halbseitliche Drehen des Kopfes.
Wieder hatte er das Gefiihl, als ob der Kleine ein wenig an ihm
vorbei sah. Aber dies dauerte nur einen Moment. Jakob kam ein
weiterer Gedanke: Machte das der alte Kaufminnler nicht auch
so, weil er auf dem einen Ohr kaum noch etwas horte? Lag es
vielleicht daran? Gleich nach der Milchablieferung wiirde er sich
den Buben genauer vornehmen, auch wenn dieser sich dagegen
wehrte und sperrte.

Wie Jakob es vermutet hatte, so kam es dann auch. Franzmi-
chel plirrte gottserbdarmlich zwischen seinen Hinden, wihrend er
mit dem Daumen versuchte, das Augenlid nach oben zu schie-
ben. Sein Gellen wurde noch lauter, als er mitbekam, wie auch
Mutter und Gottle fiir ihn Partei ergriffen.

»Siehst du nicht, dass du ihm wehtust?«, versuchte Marie ihn
zum Aufhoren zu bewegen und seine Schwester meinte entriistet,
er sei ein rechter Grobian. Aber Jakob lieff sich nicht beirren,
packte seinen zappelnden Sohn und legte ihn auf den Stuben-
tisch.

»Ahne, ahne«, jammerte das Gottle, wihrend Marie meinte, ein
Doktor verstiinde da sicher mehr davon.

»Ein besseres Lichtl«, fuhr Jakob irgerlich die jammernden
Frauen an.

»Ahne, ahnel«, seufzte das Gottle wieder, diesmal aber nicht
ergeben,sondern mit sichtlicher Emp6rung, kam dann aber gleich
darauf mit einer brennenden Petroleumlampe aus dem Hausgang
zuriick. Franzmichel wehrte sich nach Leibeskriften.

»Haltet den Buben fest!«, befahl Jakob schroff. Mit einem Ruck
zog er die Lampe niher, drehte den kleinen Kopf gegen das Licht
und schob mit dem Mittelfinger das linke Augenlid nach oben.

»Nichts!«, sagte er nach einer Weile. »Jedenfalls nichts, soweit
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ich das beurteilen kann.«

Franzmichel hatte sich mehr oder weniger ergeben in sein
Schicksal gefugt.

»Dreht thn um!«, sagte Jakob und brachte wieder die Lampe in
Stellung, ehe er sich an die Begutachtung des rechten Auges
machte. Schweigend beugte er sich tiber seinen Buben, der nun
mucksmauschenstill auf dem Tisch lag, lieff das Augenlid los und
richtete sich auf.

»Ist etwas?«, fragte Marie dngstlich.

Ihr Mann gab keine Antwort, stief§ schwer die Luft aus seinem
Brustkorb, beugte sich nochmals tiber den Franzmichel. »Schau
es dir selber anl« Jakob machte einen Schritt zur Seite. Nur zau-
dernd trat sie dann endlich neben ihren stocksteif daliegenden
Sohn und erst nach mehreren Anlidufen (iberwand sie sich, schob
zogerlich das Lid nach oben. Gleich darauf fuhr sie entsetzt
zuriick. Thr Gesicht war kalkweif§ geworden. »Es ist also doch so
gekommenc, sagte sie mit vor Bestiirzung bebender Stimme.

»Was ist so gekommen?«

Marie Felder blieb stumm. Die Augen hatte sie weit aufgeris-
sen und ihre Lippen zitterten. Wie eine Nachtwandlerin machte
sie ein paar Schritte hintiber zur Wand, lief§ sich dort auf die Bank
fallen, legte die Hinde in den Schoff und starrte vor sich hin.
Franzmichel lag noch immer auf dem Tisch, schien mit seinem
noch unverstellten Kleinkindergemiit irgendwie erfasst zu haben,
dass der Schrecken von ihm ausging. Das Bisle, sonst die Wun-
derpfitzigket in Person,verzichtete auf eine eigene Inaugenschein-
nahme, hob den Kleinen herab und stellte ihn auf den Boden.

Marie stierte immer noch ins Leere und Jakob, der wusste, was
sie so erschreckt hatte, lief§ sie gewdhren. Erst nach und nach kam
wieder etwas Farbe in ihre Wangen.

»Was habe ich gebetet!«, fing sie dann stockend an und ihre
Augen fullten sich urplétzlich mit Trinen. »Nichtelang bin ich
schlaflos im Gaden gelegen und habe ein Vaterunser nach dem
anderen, ja ganze Rosenkrinze zum Himmel geschickt. Aber es
ist doch so gekommen und ich bin schuld daran!« Ein lautes Auf-
schluchzen schiittelte ihren Korper. »Ich bin schuld! Keiner Men-
schenseele habe ich etwas davon gesagt und immer gehofft, dass
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es doch nicht geschieht!«, fuhr sie verzweifelt fort.

»Was geschieht?«, fragte er.

»Im Winter ... Im Winter ist es gewesen, an einem sonnenhel-
len Tag. Ach, was tite ich dafiir geben, wenn ich daheim geblie-
ben wire. Ich ging vollkommen gedankenverloren vom Unterdorf
her heimwirts. Auf einmal, ich weifd nicht wie und ich habe auch
niemanden kommen horen, stand jemand direkt vor mir. Vor
Schreck bin ich zusammengefahren und dann noch viel mehr, als
ich den Mann angesehen habe. Die Augen! Seine Augen! Furcht-
bar haben sie ausgeschaut!«

Wieder durchzitterte Marie ein Schauer und ihre Finger ver-
krampften sich ineinander. »Ganz unterlaufen, und gerollt haben
sie. Man hat nur das Weifle gesehen und gewimmert hat er. Toni-
les Ferde war es und ich habe ihn nicht mehr aus dem Kopf
bekommen !«

»Ja, den Ferde, den hat die Schneeblindheit damals bose
erwischtl«, bestitigte das Gottle, aber ihre Schwigerin schien es
nicht zu horen.

»Im gleichen Augenblick, in dem ich so auf den Tod erschro-
cken bin, habe ich an das ungeborene Kind denken miissen und
eine innere Stimme hat mir gesagt, es wiirde etwas an den Augen
haben. Was habe ich alles getan! Aber je mehr ich die Begegnung
vergessen wollte, desto stirker und fester hat sie sich in mir ein-
gegraben.«

»Wieso, was hat er denn, der Bub?«, fragte das Gottle nun zoger-
lich.

»Einen kleinen weiflen Punkt hat er im rechten Auge«, antwor-
tete Jakob und warf einen Blick auf seinen Sohn, der jetzt im Stu-
beneck am Kachelofen versunken mit ein paar geschnitzten Holz-
kithen spielte.

»Jessas Marial«, entfuhr es seiner Schwester.

»Kein Wort davon, zu niemandem!«, setzte ihr Bruder nach
einiger Zeit hinterher. »Sonst verreiflen sie sich nur im Dorf die
Miulerl«
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