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Vorwort

er Kabarettist Werner Schneyder hat einmal tbers

Alterwerden gesagt: »Resignation ist mit den Jahren
unvermeidbar, nicht bekdmpfbar, aber man kann Lust
haben, Resignation zu gestalten.« Und ich habe grof3e Lust
dazu. Nein, ich werde kein weiteres Buch iiber die Reform-
fahigkeit Deutschlands schreiben. Wozu? Sich fernab partei-
politischer Minenfelder an der Suche nach Losungen zu
beteiligen, ist schon und gut. Aber was folgt dann? Es wissen
doch ohnehin alle, wo es langgehen muss, wenn man nur
wiisste, wohin man wollte ... Ich jedenfalls werde meine Zeit
nicht weiter vergeuden mit Erorterungen tiber politisch
Machbares und gesellschaftlich Wiinschbares, tiber Demo-
kratiefihigkeit von Menschen, welche letztlich doch immer
wieder diejenigen wihlen, die ihnen am meisten verspre-
chen, obwohl sie penetrant behaupten, gerade denen zu mis-
strauen und sich nach solchen zu sehnen, die ihnen reinen
Wein einschenken. Nein, ich werde auch kein weiteres Buch
iiber Russland schreiben. Jedenfalls nicht jetzt. Russland ist
zu grof$ fir westlich geprigte Kopfe. Aus der kleinen fetten
Krote mit Namen Feindbild — klar umrissen, eindeutig defi-
niert, aus tbersichtlichen Zeiten des Ost-West-Konfliktes
stammend — ist ein schleimiges Ungeheuer geworden, das
seine Konturen geschickt verdndert, sich nur schwer fassen
lasst und einem durch die Finger glitscht. Ich habe im
Moment keine Lust, mich damit zu beschiftigen. Ich mache
jetzt mal ganz was anderes. Gedanken ausbreiten und Ge-
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schichten erzdhlen. Mit sechzig kann man ruhig mal Bilanz
ziehen. Was ist mir wichtig im Leben und warum? Hat sich
da im Laufe der Zeit viel geindert oder waren fundamentale
Dinge schon frith genauso angelegt, wie sie jetzt sind? Als
Mensch mit einer gewissen Sammelleidenschaft und grof3er
Liebe zum geschriebenen Wort bin ich nicht nur auf Erin-
nerung angewiesen, sondern kann in meinem eigenen Leben
vieles nachschlagen wie in einer alten Chronik. Da steht
dann schwarz auf weif3, was ich »damals« gedacht und
gemacht habe. Was pragt einen Menschen und warum? Auf
der Suche nach Antworten werde ich mich nicht in eine
chronologische Abfolge zwingen lassen. Ich nehme mir mit
diesem Buch die Freiheit, durch die Zeiten zu springen,
wenn die Gedanken dasselbe Thema beriihren. Bei manchen
halte ich mich langer auf, andere streife ich nur. Nach all mei-
nen »Pflichtbiichern«, die der Information tiber Russland
und Deutschland dienten, ist das hier meine »Kiir«, die Sie
unterhalten, ermutigen und gegebenenfalls auch nachdenk-
lich stimmen soll.



Prolog

ch sitze auf einer Schaukel, fliege hoch oben und sehe viel.

Ich sehe gelben Sand und das Meer, mdchtige Palmen, in
denen sich der Wind verfingt. Dort ist es ruhig und men-
schenleer, nur die Wellen rauschen mit dem Lied der Luft.
Eine grofle schwarze Mauer ist unter mir, breit und untber-
windlich fiir die da unten; hinter ihr weifler brennender
Sand mit gleiflenden Steinen, auf denen sich Schlangen son-
nen, Skorpione und Spinnen rikeln. Ich schaukele hoch hi-
naus, bin tiber der Mauer, sie hindert mich nicht. Und den-
noch sehe ich die eingezdunte Wildnis. Aber ich bin nicht ihr
Gefangener, weil ich schaukeln kann. Wie lange werden die
Stricke halten und wohin werde ich fallen ...

25. Januar 1969



1
Traumstart

Das Abitur in der Tasche, gerade achtzehn geworden
und noch vier Monate Zeit bis zum Beginn des Stu-
diums — eine wunderbare Gelegenheit, dem Berufswunsch
in der Praxis niherzukommen, bevor die Theorie an der
Universitdt fur Praxis keinen Raum mehr lassen wird.
Wihrend der letzten Schuljahre wurde immer deutlicher,
was mich wirklich interessierte: fragen, den Dingen auf den
Grund gehen, und dann erzihlen, was man herausgefun-
den hat.

Welch ein Traumberuf, als Journalist zu arbeiten, und zwar
fiirs Radio. Welch ein grandioses Medium! Du hast Geriu-
sche, mit denen sich die Beitrage gestalten lassen, du hast
den Klang der Stimmen, deine und die der Menschen, mit
denen du redest, von denen du etwas wissen willst. Du
horst, ob jemand lachelt oder verkniffen artikuliert. Um das
im Fernsehen sichtbar zu machen, braucht man einen guten
Partner an der Kamera. Das hiangt nicht allein von dir ab.
Radio dagegen ist direkt, schnell, arbeitet mit Musik und
spielt auf der Klaviatur der Fantasie. Als eifriger Radiohorer
des Westdeutschen Rundfunks, mit dem Vorteil bedacht, in
Koln zu wohnen, am Hauptsitz des Senders, ist klar, wohin
die Reise geht: in die aktuelle Abteilung des Horfunks. Dass
der Leiter Dieter Thoma heift, ist bald herausgefunden,
sich mit seinem Vorzimmer verbinden zu lassen, auch kein
untiberwindliches Hindernis. Und ein Gespriachstermin
ist rasch vereinbart. Zwischen mir, der frischgebackenen
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Abiturientin, und dem viel beschiftigten Chef der Aktua-
litait im Horfunk des WDR, immerhin die grof3te Anstalt der
ARD.

Ob das heute auch noch so problemlos funktionierte? Ich
fand es damals eher selbstverstandlich als auflergewohn-
lich. Mit einer Ernsthaftigkeit, die ich erst heute voll zu
wiirdigen weif3, nimmt sich dieser Mann Zeit fir mein
Anliegen.

Dabei sehe der Apparat so etwas nicht vor, erklirt er mir. Ein
Praktikum gebe es nur fiir Studenten und ein Volontariat
nur nach abgeschlossenem Studium. Und freie Mitarbeit? Ja,
das sei prinzipiell schon méglich, aber mit achtzehn, einfach
so? Dieter Thoma denkt kurz nach und erzihlt mir dann von
dem neu installierten Morgenmagazin von sechs bis halb
neun namens heumo, was fiir »Heute Morgen« steht. Da wer-
de noch entwickelt und experimentiert und zum Lernen sei
das sicher genau richtig. Ob ich denn schon mal was
geschrieben hitte, ob es irgendwelche Texte gibe, fiir eine
Zeitung, und sei es eine Schiilerzeitung, irgendwas, das
geeignet sei, sich ein Bild von mir und meinen Fahigkeiten
zu machen? Ohne lange zu iiberlegen, biete ich an, am da-
rauffolgenden Tag ein paar Proben vorbeizubringen. Ich will
noch wissen, ob es wichtig sei, dass die Texte veroffentlicht
worden sind, denn damit konne ich nicht dienen. Darauf
komme es nicht an, meint Dieter Thoma und wir verab-
schieden uns.

In der Straflenbahn auf dem Weg nach Hause frage ich
mich, ob ich das Richtige tue und ob ich die Texte tiberhaupt
aus der Hand geben will. Schliefilich sind sie sehr person-
lich. Aber der Typ wirkt serids und vertrauenerweckend.
Was soll schon sein? Der kriegt sie. Einer davon ist eine Klas-
senarbeit.
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GrofSstadtstrafde
(14. Juli 1965)

Jede Woche gehe ich um dieselbe Zeit denselben Weg. Es ist kurz
vor Geschiftsschluss. Menschenmassen schieben sich an
Schaufenstern vorbei, Ausginge quellen iiber vor Menschen,
ein hastiges, unruhiges Durcheinander von Menschen, die zu
Leuten geworden sind. Mitten in diesem Gewiihl zu sein und
doch niemanden zu kennen, stimmt einen sonderbar traurig.
Alle laufen vorbei, sie haben mit sich selbst genug zu tun, sie
konnen sich nicht an den anderen storen. Ich bin niemand
unter vielen; alleine, obwohl ringsherum mehr als genug Men-
schen laufen, das ist eine Einsambkeit, die wehtut. Alle sind
zusammen, aber um jeden ist eine uniiberwindbare Mauer der
Anonymitiit.

Es werden immer mehr Menschen, die in der aufkommenden
Dimmerung zu einem unpersonlichen Ganzen zusammen-
wachsen. Sie schreien und lachen durcheinander, einer will
den anderen iibertonen, diese elende Hetzerei, sogar beim
Reden. Manchmal staut sich der endlose Zug von bunten
Menschen, sie stehen eingekeilt zwischen Obststinden und
Glasfronten. Ein Geruch, der sich nicht genau beschreiben
lisst, der von jedem etwas hat und abstoflend wirkt, liegt iiber
der Masse: Parfum, SchweifS, angefaultes Obst, Leder und wie-
der SchweifS. Das Atmen ist beschwerlich, das Beklemmende
dieses Geruchs, die Schwere der Luft erstickt einen fast, und
dann der Staub, das Flimmern der Luft, die Hitze ... — ent-
setzlich; ein Gefiihl der Unruhe, das einen willenlos weiter-
treibt, weg von der Menge der Dinge, die alle auf einmal nicht
zu bewiltigen sind.

Nach zwei Stunden erwartet mich derselbe Weg noch einmal.
Es ist ganz dunkel geworden, bis auf die Rinder der StrafSe. Sie
sind strahlend hell beleuchtet von den unzihligen Schaufens-
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tern. Die Menschen sind fast ganz verschwunden. Jetzt bin ich
wirklich alleine, aber jetzt tut es gut. Die Lichtreklamen schei-
nen am Ende der Strafle zusammenzustofien, und ein leuch-
tendes Farbengemisch entsteht. Die dariiber hinausragenden,
dunklen Hdiuser wachsen mit dem Nachthimmel zusammen,
der alles bis ins Unendliche fortfiihrt, zu einer Grife, die ein-
schiichternd wirkt. Jeder Schritt hallt auf dem Pflaster und
wird als verzerrtes Echo zuriickgeworfen. Dieses Echo und die
plotzliche Verlassenheit der Strafe lassen einen unsicher wer-
den und sich beobachtet fiihlen. Aus allen Schaufenstern star-
ren die unbeweglichen Augen der Modepuppen, und diese
hésslich verkrampften Hinde recken sich immer weiter vor. Ein
paar Menschen lassen sich im Spiel von bunten Reklamebirnen
und schwarzer Nacht nur als schemenhafte Gestalten erken-
nen. Sie werden langsam grifer, die Gesichter erscheinen
abwechselnd blau und griin, wie verzerrte Masken sehen sie
aus. Alles verindert sich im Licht, das die Augen tiduscht. Nach
so vielen Gegensitzen hat man das Verlangen, die Augen zu
schlieflen und auf nichts mehr achten zu miissen.

Die ersehnte Antwort ldsst nicht lange auf sich warten. Ich
darf sofort anfangen. Ein paar Formalititen sind noch zu
erledigen. Ich bekomme einen Hausausweis und Essensmar-
ken fiir die Kantine. Im Arbeitsvertrag steht unter Vergii-
tung: zwanzig Mark pro Tag. Es geht mir gut. Der WDR wird
mein zweites Zuhause. Alle sind nett zu mir, beantworten
geduldig meine Fragen, lassen mich machen und nehmen
mich ernst, jedenfalls meistens. Der Redaktionsleiter ist ein
Profi, sanft im Umgang, kreativ und menschlich. Ich fiithle
mich in seinem Laden gut aufgehoben, in dieser Redaktion,
die aus sechs Mannern und einer Frau besteht und die in
zwei miteinander verbundenen Riumen dafiir sorgt, dass
taglich aufler sonntags ein aktuelles Morgenmagazin die
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Horer informiert und unterhilt. In den Zimmern nebenan
sitzen diejenigen Menschen, die Informationssendungen fiir
den Nachmittag und Abend vorbereiten; in der Etage unter
uns die Kollegen des Mittagsmagazins, um die Ecke die
Truppe der Nachrichtenredaktion, die rund um die Uhr im
Schichtdienst arbeitet. Kein Tag ist wie der andere. Lang sind
sie fast alle, lang und vollgestopft mit Neuem, Fremdem,
Aufregendem. Wie recherchiert man eine Geschichte? Was
ist iberhaupt eine Geschichte? Wie fragt man sich durch?
Wie iiberzeugt man Interviewpartner, dass sie in aller Herr-
gottsfrithe auf dem Sender zur Verfiigung stehen? Worauf ist
beim Vorgesprich zu achten? Welche Themen eignen sich
und welche nicht? Welche fliegen als erste raus, wenn die
Sendezeit knapp wird? Oberstes Gebot: Live muss es sein. In
eben der Sekunde gesagt, in der es gesendet wird. »Gebaute
Beitrdge«, also Vorproduktionen, sind in unserer Redaktion
tabu. Das sollen andere machen. Wir doch nicht. Authen-
tisch, lebendig, direkt. Wer das nicht kann oder will, kommt
in heumo nicht vor.

Abgesehen von Botengingen aller Art, Fotokopieren, Brot-
chenholen und dhnlichen Hilfsarbeiten werde ich fest in den
Dienstplan eingebunden. Man lernt eine Menge, wenn man
die Unterlagen fiir die Moderatoren vorbereitet und ihnen
stichwortartig die Vorgespriche protokolliert. Ich stelle fest:
Wenn man wirklich etwas wissen will und einer Sache
griindlich nachspiirt, erfihrt man die interessantesten Din-
ge. Desinteressierte Routine ist langweilig, vor allem fiir die
Horer. Ich merke schnell, wie wichtig es ist, iiberzeugend zu
kiampfen: fiir ein Thema, fiir einen Gesprichspartner, fiir
eine Reihenfolge im Programm. Und ich versuche heraus-
zufinden, woran es liegt, wenn sich jemand durchsetzt und
warum sich manche ofter durchsetzen als andere. Haben
sie die besseren Ideen oder die groflere Uberzeugungskraft?
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Hiéngen beide Dinge irgendwie zusammen? Welche Rolle
spielt das Alter dabei?

In der Redaktion sind sie alle vertreten: die Alten, die Jun-
gen und die dazwischen. Der erfahrene, nahezu abgeklarte
Programmmacher, der ungeduldige junge Wilde, der den
Namen seiner Mutter angenommen hat, weil ihm die Fragen
nach seinem prominenten Bruder auf die Nerven gingen,
dann der ewig braun gebrannte gut gelaunte MittdreifSiger
und der schlagfertige, motorsportbegeisterte Oldtimerfan,
mit dessen Art von Humor ich mich zunichst schwertue,
aber an dessen Mimik ich mich bis heute am besten erinnern
kann. Und dann die einzige Frau, jung, blond, weiblich, nicht
wirklich schlank. Ich bin froh, dass sie da ist, obwohl mich
die Kerle gut behandeln. Aber ich bin ja auch ein Exot und
keine Konkurrenz. Sie dagegen hat es schwerer als ich, und es
erschreckt mich schon ein wenig, wie grob manche Modera-
toren, freie Mitarbeiter und Kollegen aus anderen Redaktio-
nen mit ihr umspringen. So ein Verhalten kenne ich nicht,
bin ich nicht gewohnt. Ich verfolge ihre Reaktion auf unter-
schwellige Beleidigungen und Machogehabe und wundere
mich tiber ihre Gelassenheit.

Vermutlich war es langfristig gesehen die bessere Strategie,
nicht jedes Stockchen anzunehmen und Zirkus zu machen:
Grenzen einziehen, ja, aber nicht jedes Mal die Fahne der
Gleichberechtigung schwenken. Das kostet zu viel Kraft und
fithrt zu nichts. Verliassliche Arbeit, mehr als nur eine Prise
Humor und eine gut austarierte Mischung aus Gelassenheit
und Selbstbewusstsein. Damit ldsst sich in dieser Ménner-
welt gut iiberleben, denke ich mir. Warum bleibe ich nicht
gleich hier? Jetzt bin ich drin, kenne mich aus, fithle mich
wohl. Wozu denn noch ein Studium? Im Traumberuf arbei-
ten, Geld verdienen, im und durch Alltag lernen. Reicht
doch. Aber da gibt es diesen Journalisten mit Namen Klaus-
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Martin Meyer, ein Original mit Kanten und Ecken, mit Leib
und Seele Radiomann. »Middchen, geh zur Uni, rét er mir.
»Geh zur Uni und mach dein Studium zu Ende. Abgebro-
chene Studenten haben wir hier schon genug. Studier, was
du willst, aber schlief} es ab. Und wenn du schlau bist, dann
komm mit den zwei Buchstaben vor dem Namen wieder.
Schon gar als Frau. Glaub mir, das ist besser.«

Ich glaube ihm. Aber es fillt mir schwer, mich zu trennen. Ich
zermartere mir das Hirn, wie ich beides kombinieren kann,
und komme auf eine Idee. Warum nicht als Produzent arbei-
ten? Darin hatte ich immerhin schon Erfahrung, denn mitt-
lerweile durfte ich hin und wieder das Morgenmagazin
»produzieren«, wenn die dafiir eingekauften freien Mitar-
beiter tiberraschend ausfielen. Was sich so hochtrabend
anhort, war im Grunde eine relativ simple Geschichte,
jedenfalls dann, wenn der geplante Sendeablauf nicht durch
die Aktualitit der Nachrichten tiber den Haufen geworfen
werden musste. Das tibliche Verfahren ging so: Der Produ-
zent sitzt, durch eine Glasscheibe von den beiden Moderato-
ren getrennt, im Studio neben den Technikern und dem
Musikredakteur und fiihrt sekundengenau Protokoll. Die
Wortbeitrage muss er auf Band mitschneiden, die telefoni-
schen Gesprachspartner rechtzeitig anwdahlen und zu den
Moderatoren ins Studio durchstellen. Er achtet darauf, dass
diese die geplante Gesprichszeit nicht tiberziehen oder —
gegebenenfalls, wenn der vorgesehene Musiktitel nicht lan-
ge genug dauert, um piinktlich zur Nachrichtenzeit zu enden
— eine sogenannte bunte Meldung zur Verfiigung haben, um
die fehlenden Sekunden bis dahin zu tiberbriicken. Parallel
dazu — ganz wichtig — hat er den Fernschreiber im Auge zu
behalten. Wenn die Nachrichtenagenturen etwas melden,
was zu den geplanten Themen passt, bekommen die Mode-
ratoren das Papier mit den Informationen gereicht. Wenn
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etwas Unvorhergesehenes passiert, das bedeutend genug ist,
um dariiber zu berichten, heifit es, gezielt herumzutelefo-
nieren, um geeignete Gespriachspartner aufzutun und gleich
auf den Sender zu bringen. Kein schlechter Job. Und der Ver-
dienst von fiinfzig Mark pro Sendung ist einfach gigantisch.
Diese Arbeitslosung scheint mir optimal: Um halb neun ist
das Morgenmagazin zu Ende, und mit ein wenig Gliick kann
ich um halb zehn die Redaktion verlassen, um rechtzeitig zu
den Vorlesungen an der Uni zu kommen. Als ganz so opti-
mal entpuppt sich die Losung in der Praxis dann doch nicht.
Nach ein paar Wochen muss ich mir widerwillig eingeste-
hen, dass ich diese Parallelitit von Studium und Job nicht
aushalte. Nachts um drei, halb vier aufstehen und nach der
Sendung einen normalen Tag anschlief}en — das ist zu viel.
Schweren Herzens ziehe ich die Konsequenz. Ich verlasse den
WDR. Doch der Entschluss, nach dem Studium wiederzu-
kommen, ist bereits gefasst.
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2
Die Grundsteine

s ist nichts so schlecht, als dass es nicht fiir irgendwas gut

wire.« Dieser Spruch brachte mich zur Weiflglut, als ich
noch jung war. Und jetzt, mit fast sechzig, was bin ich da?
Jung? Nicht wirklich. Alt? Relativ. Alter? Als wer oder was?
Ich fiihle mich jedenfalls so, wie hiibsche junge Middchen
aussehen. Trotz Falten oder Filtchen — eine Frage des Lich-
tes und des Schlafs — und trotz beginnenden Truthahnlooks.
Den kennen Sie nicht? Er betrifft die vordere Halspartie.
Natiirlich habe ich mich schon mit dem Gedanken beschéf-
tigt, meine Garderobe durch mehr oder weniger attraktive
Accessoires zu erweitern, um diese Stelle zu kaschieren. Aber
das scheint mir keine Losung zu sein, zumindest keine, mit
der ich mich wohlfiihle. Meine grauen Haare werde ich auch
nicht firben lassen. Wozu? Grau meliertes Haar — das glitzert
so schon in der Sonne.
Wie reagiert die Umwelt auf eine grau melierte Sechzigjah-
rige in knallengen Jeans? Ist das wichtig? Ich will mich nicht
licherlich machen und mochte einen dsthetischen Anblick
bieten. Doch hin und wieder, wenn ich an die Regeln denke,
die fiir meine GrofSmutter maf3geblich waren, werde ich
unsicher: Ab fiinfzig nur gedeckte Farben, am besten dunkel,
nichts Figurbetontes. Punkte und Piinktchen waren damals
fiir diese Generation »in«: allerhochstens schwarz auf weif3,
statt wie tiblich umgekehrt. Da hilft es mir schon, wenn ich
in meinem Alter aufmunternde Blicke von jungen Leuten
ernte, die meine Enkel sein konnten.
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»Jung« ist ein Qualitdtsmerkmal. Das kann man drehen und
wenden, wie man will. »Jung und schon« scheint so zwangs-
laufig zusammenzugehoren wie Tag und Nacht oder Pech
und Schwefel. »Alt« gilt als Makel, weil damit Gebrechlich-
keit und Desinteresse, Miidigkeit und Langeweile verbunden
werden. Aber was hat das Geburtsdatum mit »jung« und
»alt« zu tun, wenn man von einer gewissen statistischen Aus-
sagekraft einmal absieht? Ich wage zu behaupten, dass mein
achtzigjahriger Mann jlinger ist als manch Vierzigjahriger in
unserer Umgebung. In einem Cabrio mit voll aufgedrehtem
CD-Player an der Kiiste entlangzufahren, ist kein Privileg
der Jungen; ob mit Technomusik, Elton John oder Liebes-
balladen von Elvis, spielt dabei keine Rolle.

Meine Eltern wurden von meinen Schul- und Studienfreun-
den nicht nur akzeptiert, sondern beinahe verehrt und
geliebt. Fiir mich war das selbstverstidndlich —ich liebte sie ja
auch. Erst sehr viel spéter habe ich dariiber nachgedacht,
warum das so war. Es hing sicher wesentlich damit zusam-
men, dass sie sich auf uns, auf die Jungen, eingelassen haben,
dass sie sich interessierten, uns ernst nahmen, auch Blodsinn
mitmachten und nicht als die personifizierte Vernunft her-
umliefen. Meine Mutter hatte auch jenseits der sechzig kein
Problem damit, sich alleine auf der Tanzfliche zu bewegen,
wenn ihr die Musik gefiel und sie Lust dazu hatte. Thre Art zu
tanzen war dabei weder peinlich noch unangebracht, son-
dern einfach nur schon. Mein Vater hat mit uns Kindern
auch abends gefrithstiickt — morgens natiirlich sowieso —,
wenn wir unbedingt ausprobieren wollten, ob man auch
abends friihstiicken kann.

Irgendwann, noch in der Volksschule, sollte ich einen Aufsatz
schreiben unter der Uberschrift: Warum ist der Beruf meines
Vaters wichtig? Meine Mitschiilerinnen, deren Viter als Arzt
oder Rechtsanwalt praktizierten, eine Bickerei oder ein
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Schuhgeschift betrieben, eine Straflenbahn oder ein Taxi
fuhren, taten sich relativ leicht mit der Beantwortung der Fra-
ge. Ich scheiterte schon beim ersten Satz. Wie erkldrt man als
acht- oder neunjihriges Kind die Wichtigkeit eines Konzert-
meisters im Sinfonieorchester? Ich konnte ja schlecht schrei-
ben: »Mein Vater hat einen schonen Beruf. Er macht Musik.
Das hort sich gut an, aber besonders wichtig ist es nicht.«
Nach einem Gesprach mit meinem Vater war ich dann doch
in der Lage, das Aufsatzthema zu bewiltigen. Heute wiirde
man sagen: Er hat mir kindgerecht erklért, wie armselig und
kalt die Welt ohne Musik wire. Wie gut sich mit Ténen und
Melodien etwas ausdriicken ldsst, fiir das Sprache keine Wor-
te findet. Wie Musik einen zum Lachen und Weinen bringt,
wie sie einen aufputschen und beruhigen kann. Ich habe es
dann bestimmt nicht besonders gut erklirt, aber voller Uber-
zeugung meinen Text damit geschlossen, dass Musik fiir
Menschen genauso wichtig ist wie die Luft zum Atmen.

Der erste Schultag im
Frihjahr 1956
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Musik ldsst sich nicht teilen in U wie Unterhaltung und E wie
Ernst. Das war eine der nichsten Lektionen, die ich nahezu
spielerisch nebenbei lernte, und zwar lange bevor dieses
Thema offentlich diskutiert wurde. Denn mein Vater ver-
korperte exakt diese Art der Grenziiberschreitung: Neben
seiner Tdtigkeit im Sinfonieorchester gehorte er zu den
ersten Streichern im damals international bekannten Jazz-
orchester Kurt Edelhagen. Die Aversion und Immunitit
gegeniiber Schubladendenken habe ich wohl in erster Linie
ihm zu verdanken. Tief beeindruckt hat mich als Teenager,
dass sich ausgerechnet mein Vater — der Kiinstler, der Kon-
servatoriumsabsolvent, das musikalische Wunderkind, das
schon mit zehn Jahren im Koélner »Giirzenich« als Solist auf-
trat — mit mir zusammen meine erste Langspielplatte von
den Beatles anhorte. Das ganze lange Ding auf beiden Seiten.
Er ist nicht dartiber hergefallen wie all die anderen Eltern
meiner Schulfreundinnen, hat nicht die Nase gertiimpft und
das gesagt, woriiber sich die meisten damals neidtriefend
ereiferten: »Wie kann man nur mit dem Krach so viel Geld
verdienen!« Nein, mein Vater hat sich vielmehr Stiick fiir
Stiick geduldig und interessiert angehort und fachkundig
kommentiert. Dass Yesterday ein musikalisches Juwel war,
wusste ich vor den diversen spiteren Interpreten.

Sehr friith und sehr anschaulich habe ich durch das Verhal-
ten meines Vaters erfahren, was Respekt ist und wie man ihn
einfordert. Vermutlich konnen heutzutage nur noch wenige
mit dem Begriff »Hausmusikabend« etwas anfangen. Bei uns
fand so etwas statt: Musikbegeisterte Profis und Laien ver-
brachten den Abend miteinander, es wurde musiziert, geges-
sen und geredet. Und zwar eins nach dem anderen. Ich wer-
de nie vergessen, wie mein Vater bei einer grofieren Gesell-
schaft im Hause eines exzellent Klavier spielenden Arztes,
der ihn bei solchen Anléssen 6fter am Fluigel begleitete, mit-
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ten im Vortrag abbrach, weil einige Giste meinten, sich aus-
gerechnet zu dem Zeitpunkt unterhalten zu miissen. Nie-
mand hatte mit dieser Reaktion gerechnet. Es war fast ein
Schock. Plotzlich Stille und die Worte meines Vaters: »Ich
spiele gerne weiter, wenn Sie mit Threr Unterhaltung fertig
sind.«

Als Heranwachsender hat man eine besonders feine Beob-
achtungsgabe. Ich erinnere mich noch genau: Es flogen Bli-
cke hin und her, die zeigten, dass deren Besitzer mit dieser
Situation tberfordert waren. Beim Gastgeber konnte man
die gedankliche Schwerstarbeit an den schnell wechselnden
Stirnfalten ablesen. Diejenigen, die fiir die jahe Unterbre-
chung verantwortlich waren, fanden vor lauter Peinlichkeit
jetzt keine Worte mehr. Finige der Giste schienen sich zu
freuen: Endlich hat mal jemand den Mut, die Quatscherei
hat schon lange gestort ... Bis schliellich eine Frau, die sich
an dem Gesprich beteiligt hatte, die Spannung auflgste: »Sie
haben vollkommen recht, Herr Krone. Es war gedankenlos
von uns. Es sollte keine Missachtung Ihrer Person oder Ihrer
Kunst sein.« Damit war der Bann gebrochen.

Innerhalb weniger Minuten bekam ich an diesem Abend auf
dem Silbertablett serviert, wortiber lange und kluge Ab-
handlungen geschrieben werden: Respekt ist eine wichtige
Eigenschaft im menschlichen Umgang. Man muss sich nicht
alles bieten lassen, man kann sich auch wehren; und das
lasst sich auf sehr bestimmte und dennoch hofliche Art
machen. Respektlosigkeit dagegen geht nicht zwangsldufig
mit boser Absicht oder bewusster Missachtung einher, son-
dern kann einem auch aus Gedankenlosigkeit unterlaufen.
Also ein bisschen mehr nachdenken iiber das, was man tut,
und schliefllich den Mut haben, Fehler einzugestehen. Inso-
fern war die Reaktion der Frau einfach stark — heute wiirde
man sagen »cool«.
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In den 50er- und 60er-Jahren war die Welt grof3er als heute.
Wenn wir Schiiler nach den Ferien zu Aufsitzen genotigt
wurden, die Aufschluss tiber unsere Urlaubsorte gaben, dann
verteilten die sich etwa so: Die meisten Familien blieben in
Deutschland, vor allem in Bayern und an der Nord- oder
Ostsee, einige fuhren nach Osterreich und wenige nach Ita-
lien an die Adria. Die Ausnahme als Ferienziele bildeten Hol-
land, Belgien, Danemark, und eine einzige Mitschiilerin war
mit ihren Eltern an die Costa Brava in Spanien gereist. Das
wurde von uns damals dhnlich bestaunt wie heute allenfalls
ein Trip an den Amazonas.

Exotisch aussehende Auslinder konnte man, wenn iiber-
haupt, nur im Kino oder im Fernsehen besichtigen. Im Stra-
Benbild stellten sie auch in einer Stadt wie K6ln eher die Aus-
nahme dar. Mein Vater war nun jemand, der auslindische
Menschen angesprochen und zu uns nach Hause eingeladen
hat. Besonders im Gedéchtnis geblieben sind mir eine junge
Inderin, die aussah wie aus dem Bilderbuch, ein tiefschwar-
zer Amerikaner namens Bill und zwei Russen aus der be-
nachbarten Sowjetischen Handelsmission. Von den sicher
sehr interessanten, aufschlussreichen Gesprichen habe ich
als Kind damals nichts mitbekommen, aber ich konnte die-
se exotischen Wesen nach Herzenslust untersuchen und aus-
fragen. Bei der feingliedrigen Inderin faszinierte mich in
erster Linie ihre wallende Kleidung, und es blieb mir ein
Ritsel, wie die einzelnen Stoffteile zusammenhingen, denn
ich konnte weder Knopfe noch Reifdverschliisse entdecken.
Das Spannendste an Bill waren seine Haare. Natiirlich durf-
te ich die dichten krausen Lockchen anfassen, daran ziehen
und darin herumwiihlen. Und wer weif3, vielleicht trug der
frithe Kontakt zu den beiden Russen dazu bei, dass ich nicht
auf die plumpe Rhetorik zu Zeiten des Kalten Kriegs herein-
gefallen bin.
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Erst heute kann ich ermessen, wie wertvoll diese Weltoffen-
heit meines Elternhauses fiir mich war. Ich lernte, unvorein-
genommen auf Menschen zuzugehen, und habe von klein
auf erlebt, dass nicht die Herkunft dariiber entscheidet, ob
jemand sympathisch ist oder nicht. Riickblickend betrachtet
kann ich die Erfahrung gar nicht hoch genug werten: unge-
straft Sympathie und Antipathie zeigen zu konnen, ohne
mich vorher tiber Nationalitit oder Religionszugehorigkeit
informiert haben zu missen.

Eine weniger angenehme, aber letztlich hilfreiche Erfahrung
auf einem ganz anderen Gebiet machte ich als Studentin. In
der Zwischenzeit durch den Tod meines Vaters Halbwaise
geworden, hatten sich einige Lebensumstinde derart veran-
dert, dass ich neben dem Studium arbeiten ging, um etwas
Geld zu verdienen. Ich habe meine Kommilitonen damals
beneidet, deren Leben allein aus Studium und Freizeit
bestand, deren Taschengeld es ermoglichte, Modetrends zu
folgen, die ein kleines Auto ihr eigen nannten und in den
Semesterferien in der Welt herumgondeln konnten. Auto
und Reisen wollte ich auch. Auf der Suche nach guten Jobs,
die sich mit dem Studium vereinbaren lielen, landete ich in
den unterschiedlichsten Lebenswirklichkeiten: Auf viel be-
fahrenen Straflen zu sitzen und den Verkehr zu zihlen, auf-
geteilt nach Fahrzeugklassen — eine einsame und ziemlich
stinkige Angelegenheit. Als Messehostess beschiftigt zu wer-
den, war dagegen schon lukrativer, aber gar nicht so leicht.
Denn das Angebot arbeitswilliger Studentinnen tiberstieg
die Nachfrage regelmiflig um ein Vielfaches. Da halfen mei-
ne Russischkenntnisse. Mein Favorit wurde schnell die
Landwirtschaftsmesse, nicht etwa weil mich das Thema
besonders interessiert hitte, sondern weil diese Ausstellung
mit am lingsten dauerte und man auf einen Schlag ein hiib-
sches Simmchen verdiente. Im Gegensatz zum Autozihlen
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war diese Téatigkeit alles andere als einsam, vergleichbar nur
die schlechte Luft in den Messehallen, die mir bis heute ein
Griuel ist. Dann habe ich fiir einen vollig verquasten Steuer-
berater, bei dem ich mich damals schon fragte, wie man
einem solchen Chaoten seine Finanzen anvertrauen kann,
stundenweise die Korrespondenz erledigt und Formulare
ausgefiillt. In einer Beschiftigungsflaute blieb mir nichts
anderes tbrig, als tdglich den jungen, unerzogenen Boxer-
hund eines Edelfriseurs auszufithren. Im Vergleich dazu
empfand ich die Arbeit im Ersatzteillager von Ford als ange-
nehm. Und bei Modeschauen konnte ich testen, ob und wie
ich unter Stress funktionierte. Nicht als Model, sondern als
Anziehhilfe. In dieser Funktion ist man wihrend der Show
daftir zustindig, vier bis sechs Mannequins in der richtigen
Reihenfolge die Kleider anzureichen und sie mit den passen-
den Schuhen und Accessoires auszustatten. Nach jedem Lauf
wird der in die Ecke gepfefferte Haufen abgelegter Klamot-
ten grofler, und die Kunst der Anziehhilfe besteht darin,
unter enormem Zeitdruck zwischen den Shows die guten
Stiicke wieder fiir den vorgeschriebenen Ablauf auf den Klei-
derstindern zu platzieren. Auch Nachhilfe habe ich gegeben,
in Mathe und Latein. Als Sekretdrin und Biirohilfe habe ich
in Kleinbetrieben, Versicherungskonzernen und bei Ban-
kenverbinden gearbeitet.

Wenn ich es mir damals hitte wiinschen kénnen, dann hit-
te ich auf all diese Erfahrungen gut und gerne verzichtet und
mir lieber zusammen mit denjenigen, die es sich leisten
konnten, ein schones Leben gemacht. Wenn ich es aber heu-
te bewerten soll, dann bin ich fiir jede einzelne Station dank-
bar. Nicht nur, weil sich die Qualitit selbst verdienten Geldes
besser erleben als erkldren ldsst — diese Erfahrung sollten Ju-
gendliche meines Erachtens so frith wie moglich machen —,
sondern vor allem, weil ich ein sehr breites Spektrum von
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Arbeitswelten kennenlernte. Apropos, das ist einer der
Griinde, warum ich fiir Politiker, wenn ich zu bestimmen
hitte, eine mindestens fiinfjahrige Berufstitigkeit aulerhalb
der Politik gesetzlich verankern wiirde. Berufspolitiker ver-
stehen zu wenig von den Feldern, tiber die sie letztlich ent-
scheiden. Es gibt noch einen dritten Grund fiir meine Dank-
barkeit: Als junger Mensch, fir den im Prinzip alles tiber
dreif8ig uralt, folglich indiskutabel ist, habe ich im tdglichen
Arbeitsprozess jung gebliebene Alte kennenlernen diirfen,
deren Charme und Ausstrahlung, deren Lebensfreude und
Selbstsicherheit dazu fiihren, dass man ihre Gegenwart ge-
nieflt und ihr Lebensalter plotzlich nicht mehr als Barriere
begreift.
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