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Gewidmet meiner Mutter. 

Ihr möchte ich danken für all die Freiheit, die sie mir von jungen
Jahren an zukommen ließ. Ihr Glaube an mich gab mir bei allen He-
rausforderungen stets die Kraft, zum Leben Ja zu sagen. 
Sie ist heute neunzig Jahre und lebt in einem Altenheim. Ihr Geist,
der früher wie ein Vögelchen von Ast zu Ast sprang, kündigt ihr zu-
nehmend den Gehorsam auf. Es ist wohl für jeden Menschen
schwer, an sich festzustellen, wie das Gedächtnis eine Erinnerung
nach der anderen aufgibt. Ich weiß, den Inhalt dieses Buches wird
sie nicht mehr ganz erfassen, doch sie wird es stolz in Händen 
halten – denn ihr Vertrauen in mich ist grenzenlos.
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Prolog

Auf der Suche nach der
Palmblattbibliothek

Aus der Sehnsucht wird Ernüchterung und damit Erkenntnis. 
Aus dieser Erkenntnis baut sich wieder Sehnsucht auf,

weil es sich ohne sie nicht leben lässt.
So werde ich immer zwischen Sehnsucht und Erkenntnis 

wandeln, um in meinem Lebenshunger nie satt zu werden.

Etwas Unbestimmtes drängte mich, noch einen Tag zu blei -
ben, und so nahm ich mein unruhiges Umherstreifen in Ti-
ruchira palli, in dieser lärmenden und stinkenden süd indi -
schen Stadt, wieder auf. Ziellos ging ich durch die engsten,
fremdartigsten und krümmsten Gässchen, die ich je betre -
ten hatte. Heilige Ratten mussten einst diese Wege vorge -
zeich net haben, und später wurden die Häuser entlang die-
ser irrläufigen Pfade gebaut. Hoch bepackte Rikschas mit
überdimensionierten Messinghupen zwängten ihre dicken
Bäuche durch die Gebäudereihen. Überall begleitete einen
das Quäken dieser Hupen – dieser blecherne Ton, 
der mehr an den ängstlichen Ruf verlassener Entenkinder
er innerte, als dass er eine Warnung gewesen wäre. Woher
nur diese Unruhe in mir?, fragte ich mich immer wieder.
Dann stieg plötzlich aus der Vergangenheit die Erinnerung
an ein Gespräch auf, das ich erst vor Kurzem mit einem eng-
lischen Anthropologen in Pakistan geführt hatte. Er er-
zählte von geheimen Palmblätterbibliotheken in Indien, in
denen das Leben mancher Menschen schon bis vor über
tausend Jahren aufgezeichnet wurde. Wie konnte ein An-
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thropologe, ein Wissenschaftler, ernsthaft so etwas be -
haupten? Wer konnte wissen, wer in tausend Jahren zur
Welt kommen würde? Wie war es möglich, dann auch noch
dessen Lebens weg auf Palmblätter aufzuzeichnen? Und
wenn dies alles tatsächlich stimmte, wofür sollte das gut
sein? 

Erst langsam wurde mir in diesem ziellosen Herumirren
klar, dass ich mehr darüber erfahren wollte. Es ist wohl 
so, dass sich an jedes Erfahrenwollen ein kaum bewuss-
tes Gefühl bindet und dieses auf einmal ein entschiedenes
Wol len auslösen kann. So war das jetzt bei mir: Existier-
ten diese Palmblätterbibliotheken wirklich, und wenn ja,
wo konnte ich sie finden? Ließen sie sich hinter dem Hori -
zont ent decken, zu dem ich schon als Junge auf gebrochen
war – mit jedem Gipfel, den ich erstieg, war ich immer er-
füllt von der Sehnsucht, dort das Denkbare, Erahnbare, das
Ersehnte fassen zu können oder zumindest der er hoff ten
Wahrheit näher zu kommen. Zumindest hatte dieser Hori-
zont, der weiter unerreichbar schien, aber, seit ich auf Rei-
sen ging, an Nähe gewonnen. Auch dadurch, dass ich mich
aus den Zwän gen einer konstruierten, reglementierten
Sinn vorgabe, wie sie mir von Eltern, Lehrern und der Um-
welt eingetrichtert worden waren, befreit hatte.

Keine halbe Stunde später. Auf der Treppenstufe eines
Hofeingangs saß ein ergrauter Mann mit schmaler Brust
und dünnen Beinen. Er las in einem Buch und mahlte dabei
mit den Zähnen auf einer Betelnuss, die seine Lippen rot
färbte. Auf der Nase trug er eine altmodische, kreisrunde
Nickelbrille mit schräg hängenden Gläsern, die von dün-
nen metallenen Bügeln gehalten wurden, deren Enden sich
fast ganz ums Ohr schlossen. Ich fragte ihn in etwas um -
ständ licher Weise, ob er schon von Palm blätter biblio the-
ken gehört hätte, in denen vor mehreren Hundert Jahren
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das Leben von in der Gegenwart lebenden Menschen nie-
der  geschrieben worden wäre. Er lächelte und blickte mich
über die Gläser seiner Brille mit einer solchen Offen heit an,
als sei ich ein alter Gast, den er erwartete. Wohl spiegeln die
Augen eines Menschen etwas von dessen geis tiger Per sön -
lichkeit wider und hinterlassen einen ersten flüchtigen Ein -
druck. Doch die Begegnung unserer Blicke reichte weit da-
rüber hinaus. Es war, als wenn zwei Men schen schon viel
voneinander gehört hatten und sich dann durch eine
Schicksalsfügung begegneten und sogleich er kann ten. Noch
während des Augenkontakts wurde ich ge wahr, was für ei-
nen auffallend schlanken, scharf ge schnit te nen Kopf und
welchen überaus konzentrierten und zugleich gelassenen
Gesichtsausdruck dieser Mann hatte. »Du hast einen lan-
gen Weg hinter dir«, so lauteten seine ersten Worte. Sein Lä-
cheln war dabei voller Nuancen. Ich wusste, dass ich ange-
kommen war, seine Augen hatten zu mir ge sprochen. Ich
war emotional so überwältigt, dass ich ihm aus einer war-
men Sympathie heraus die Hand ent gegen streckte. Er tat,
als sähe er sie nicht. Er stand auf, faltete die Hände vors Ge-
sicht, fing meinen Blick ein und neigte lang sam Kopf und
Hände, während er gleichzeitig die Be grü ßungsformel »Na-
masté« aussprach. Ich folgte ihm darin. Ich hatte in diesem
Moment das Gefühl, mich recht töl pel haft zu verhalten,
hatte ich ihm meine Hand wie einem Stammtischbruder
entgegengehalten. »Namasté« – dieser Gruß ist in weiten
Teilen Asiens verbreitet und viel leicht die formvollendetste
Begrüßung zwischen Menschen, die sich begegnen. 

Der ältere Mann trat durch das Tor, ich folgte ihm. Nach
einem langen Durchgang erreichten wir einen großen In-
nen hof mit steinernen Säulen an allen Seiten, die den um-
laufenden Balkon des zweiten Stockwerks trugen. Der Hof
war kühl und ruhig und schien im Schatten von drei riesi-
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gen Mangobäumen, deren Kronen noch bis über das Dach
des Kolonialgebäudes hinausreichten, in einem Jahr -
hundertschlaf zu liegen. Dort, wo deren mächtige Wur-
zeln den gekachelten Boden des Innenhofs aufwarfen, hat -
ten sich Schmarotzerpflanzen festgesetzt, die sich über die
Jahr zehnte zu oberarmdicken Zöpfen verknotet hatten 
und, die Mangostämme umwindend, zum lichtspendenden
Him mel emporwuchsen. Vom Nachbargrundstück wuchs
ein riesiger Indischer Feigenbaum herüber, die Hindus ver -
ehren den Banyan, der ihren Tempelbauten Schatten gibt
und sich ausbreitet, indem er Luftwurzeln zur Erde senkt.
Ein kleiner Dschungel hatte sich in dem Innenhof breitge -
macht, in dem das alte gemauerte Fundament und das Wur -
zelwerk längst als Symbiose ineinander verwoben waren.
Wahrscheinlich erzählten sie sich die ewig gleichen Ge -
schich ten von der guten alten Zeit, als Haus und Hof noch
von einem pulsierenden, der Zukunft zugewandten Leben
erfüllt waren.

Wir betraten ein großes hohes Zimmer mit zwei türlosen
Durchgängen zu anderen Räumlichkeiten. Die Wände hat -
ten allesamt die Farbe von Weizen. Das Inventar glich einer
Mischung aus Bibliothek, Archivatenkammer und einem
Museum, das alte Stühle ausstellt. An der Decke drehten
sich zwei Ventilatoren und verteilten jenen Geruch, den al-
tes Gemäuer und feuchte Bücher oft an sich haben. Die
Nase ist nun mal das intimste Organ der Erinnerung, sie be-
wahrt das Irrationale des Lebens im Gedächtnis wie kein
anderes Sinnesorgan. Dies mochte auch der Grund gewesen
sein, weshalb dieser Geruch plötzlich Bilder des Wäsche -
speichers jenes Hauses in mir wachrief, in dem ich auf -
gewachsen war. Es war der Wäschespeicher, dessen Mauern
und Gebälk ich zu einem »Klettergarten« aus baute, um zu
jeder Stunde und bei jedem Wetter trainieren zu können.

10



Das waren alles Voraussetzungen, um später zur Nanga-
Parbat-Expedition eingeladen zu werden. 

Mister Banerjee Shastry, so hatte sich der Alte inzwischen
vorgestellt, erzählte mir, seine Familie bewohne das Haus
schon seit vielen Generationen. Einst hätten über zwei
 Dutzend Menschen unter diesem Dach gelebt, nun be -
wohne es nur noch er selbst zusammen mit zwei Be -
diensteten, einem Ehepaar. Diese beiden Menschen strichen
durchs Haus wie Schatten und waren schweigsam und
scheu. Sie gehörten zu diesem Anwesen wie das Moos, das
auf dem Dach wuchs, und der Efeu, der sich um die Man-
go bäume schlang. Banerjee Shastry wiederum lehrte an der
Universität und stellte die Bibliothek und die Räum lichkei -
ten im zweiten Stock seinen Studenten als Studier zimmer
zur Verfügung.

Wir saßen uns in Korbsesseln gegenüber und schlürften
stark gewürzten, übersüßten Tee aus Gläsern. Banerjee Sha-
stry fragte mich nach meinen Reiseerfahrungen in sei nem
Land, und ich berichtete ihm, wie faszinierend und gleich -
zeitig fremd und wenig erklärbar vieles auf mich wirke. Aus
allem, was ich vor dieser Asienreise erlebte, hätte ich mir
Bilder machen können, die sich für mich zu einem Weltbild
formen ließen. Hier aber füge sich nur wenig zusammen, al-
les sei offen für tausend Deutungen, von denen keine wahr-
scheinlicher sei als alle anderen. So käme ich mir oft vor wie
ein Zuschauer eines Bühnenstücks, den zwar das Spiel über-
wältigt, der aber keinen Zugang zur Handlung findet. Ich
könne die Dinge hinter den Dingen nicht erkennen.

Mein Gegenüber lächelte, sagte aber nichts weiter dazu.
Er gab dem Bediensteten ein Zeichen, noch eine weitere
Kanne Tee zu bringen. Bis das Getränk zubereitet und ge-
bracht wurde, sprach keiner von uns; das Schweigen war
wohltuend und von keiner hintergründigen Spannung be -
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gleitet. Beim Anblick des Dieners, wie er uns den Tee ein -
schenkte, hatte ich den Eindruck, in die Zeit zu fallen. Ich
wollte gerade auf die Palmblätter zu sprechen kommen, die
ich mir, ganz naiv, grün vorstellte, als Mr. Banerjee auf
meine Schwierigkeit einging, Bilder seiner Heimat zu fas -
sen. Natürlich kann ich seine Worte heute nur sinngemäß
wiedergeben, doch ist mir ihre Aussage bis auf den heutigen
Tag noch sehr lebhaft in Erinnerung.

»Das Selbstverständliche für die eine Kultur ist das
Fremde für die andere. Du kommst aus einem Zivili sations -
kreis, in dem du bisher nur jene Erfahrung gemacht hast,
dass alle Wirklichkeit einzig methodisch und über die fünf
Sinne fassbar ist. Im Westen sucht ihr ständig nach Grün -
den, Zweckmäßigkeiten und Bezügen und bewegt euch zwi -
schen den Extremen einer bloßen Kopfmäßigkeit und einer
bloßen Willensmäßigkeit. Beharrliches, ja fast blind wüti -
ges Erklären, Messen und Bewerten werden aber nur das
Gegen teil des gewünschten Verstehens erreichen. So glaubt
ihr zu bauen – und reißt doch immer nur neue Abgründe
auf. Ein Fisch im weiten Ozean kann nur das ihn um -
gebende Wasser erkennen, aber nicht, was ein Ozean ist
und dass dieser auch wieder nur einen kleinen Teil eines un-
endlich viel größeren Seins darstellt. Mach dir bewusst: Wer
seine Weltsicht auf das Materielle reduziert, verschließt sich
alle Fenster, durch die Dinge hinter den Dingen gesehen
werden können. Hinter aller sichtbaren Wirklichkeit gibt es
immer auch eine transzendente, eine sinngebende Wirk lich -
keit. Welche Wissenschaft erreicht mit ihrer zweck gerich -
teten Methode schon die transzendente Wirklichkeit? Das
asiatische Denken kennt die strikte Zweiteilung zwischen
Außen- und Innenwelt, zwischen Körper und Geist nicht.
Solange du indische Lebensformen in Formeln zu erfassen
versuchst, also die Überbetonung des Rationalen nicht auf-
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gibst, wird dir mein Land immer fremd und wenig einsich-
tig bleiben.«
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