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Prolog

Auf der Suche nach der
Palmblattbibliothek

Aus der Sebnsucht wird Erniichterung und damit Erkenninis.
Aus dieser Erkenntnis baut sich wieder Sehnsucht auf,

weil es sich ohne sie nicht leben ldsst.

So werde ich immer zwischen Sehnsucht und Erkenntnis
wandeln, um in meinem Lebenshunger nie satt zu werden.

Etwas Unbestimmtes drangte mich, noch einen Tag zu blei-
ben, und so nahm ich mein unruhiges Umbherstreifen in Ti-
ruchirapalli, in dieser lirmenden und stinkenden sidindi-
schen Stadt, wieder auf. Ziellos ging ich durch die engsten,
fremdartigsten und krimmsten Gisschen, die ich je betre-
ten hatte. Heilige Ratten mussten einst diese Wege vorge-
zeichnet haben, und spater wurden die Hauser entlang die-
ser irrlaufigen Pfade gebaut. Hoch bepackte Rikschas mit
tiberdimensionierten Messinghupen zwingten ihre dicken
Biuche durch die Gebiudereihen. Uberall begleitete einen
das Quiken dieser Hupen - dieser blecherne Ton,
der mehr an den dngstlichen Ruf verlassener Entenkinder
erinnerte, als dass er eine Warnung gewesen wire. Woher
nur diese Unruhe in mir?, fragte ich mich immer wieder.
Dann stieg plotzlich aus der Vergangenheit die Erinnerung
an ein Gesprach auf, das ich erst vor Kurzem mit einem eng-
lischen Anthropologen in Pakistan gefiihrt hatte. Er er-
zdhlte von geheimen Palmblitterbibliotheken in Indien, in
denen das Leben mancher Menschen schon bis vor iiber
tausend Jahren aufgezeichnet wurde. Wie konnte ein An-
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thropologe, ein Wissenschaftler, ernsthaft so etwas be-
haupten? Wer konnte wissen, wer in tausend Jahren zur
Welt kommen wiirde? Wie war es moglich, dann auch noch
dessen Lebensweg auf Palmblitter aufzuzeichnen? Und
wenn dies alles tatsachlich stimmte, wofiir sollte das gut
sein?

Erst langsam wurde mir in diesem ziellosen Herumirren
klar, dass ich mehr dariiber erfahren wollte. Es ist wohl
s0, dass sich an jedes Erfahrenwollen ein kaum bewuss-
tes Gefithl bindet und dieses auf einmal ein entschiedenes
Wollen auslosen kann. So war das jetzt bei mir: Existier-
ten diese Palmblitterbibliotheken wirklich, und wenn ja,
wo konnte ich sie finden? LiefSen sie sich hinter dem Hori-
zont entdecken, zu dem ich schon als Junge aufgebrochen
war — mit jedem Gipfel, den ich erstieg, war ich immer er-
fiillt von der Sehnsucht, dort das Denkbare, Erahnbare, das
Ersehnte fassen zu konnen oder zumindest der erhofften
Wahrheit niaher zu kommen. Zumindest hatte dieser Hori-
zont, der weiter unerreichbar schien, aber, seit ich auf Rei-
sen ging, an Nihe gewonnen. Auch dadurch, dass ich mich
aus den Zwingen einer konstruierten, reglementierten
Sinnvorgabe, wie sie mir von Eltern, Lehrern und der Um-
welt eingetrichtert worden waren, befreit hatte.

Keine halbe Stunde spater. Auf der Treppenstufe eines
Hofeingangs saf$ ein ergrauter Mann mit schmaler Brust
und diinnen Beinen. Er las in einem Buch und mahlte dabei
mit den Zihnen auf einer Betelnuss, die seine Lippen rot
farbte. Auf der Nase trug er eine altmodische, kreisrunde
Nickelbrille mit schrag hingenden Glasern, die von diin-
nen metallenen Buigeln gehalten wurden, deren Enden sich
fast ganz ums Ohr schlossen. Ich fragte ihn in etwas um-
standlicher Weise, ob er schon von Palmblitterbibliothe-
ken gehort hitte, in denen vor mehreren Hundert Jahren



das Leben von in der Gegenwart lebenden Menschen nie-
dergeschrieben worden wire. Er lachelte und blickte mich
tiber die Gliser seiner Brille mit einer solchen Offenheit an,
als sei ich ein alter Gast, den er erwartete. Wohl spiegeln die
Augen eines Menschen etwas von dessen geistiger Person-
lichkeit wider und hinterlassen einen ersten fliichtigen Ein-
druck. Doch die Begegnung unserer Blicke reichte weit da-
ritber hinaus. Es war, als wenn zwei Menschen schon viel
voneinander gehort hatten und sich dann durch eine
Schicksalsfugung begegneten und sogleich erkannten. Noch
wihrend des Augenkontakts wurde ich gewahr, was fiir ei-
nen auffallend schlanken, scharf geschnittenen Kopf und
welchen iiberaus konzentrierten und zugleich gelassenen
Gesichtsausdruck dieser Mann hatte. »Du hast einen lan-
gen Weg hinter dir«, so lauteten seine ersten Worte. Sein La-
cheln war dabei voller Nuancen. Ich wusste, dass ich ange-
kommen war, seine Augen hatten zu mir gesprochen. Ich
war emotional so uberwiltigt, dass ich ihm aus einer war-
men Sympathie heraus die Hand entgegenstreckte. Er tat,
als siahe er sie nicht. Er stand auf, faltete die Hinde vors Ge-
sicht, fing meinen Blick ein und neigte langsam Kopf und
Hinde, wihrend er gleichzeitig die BegrufSungsformel »Na-
masté « aussprach. Ich folgte ihm darin. Ich hatte in diesem
Moment das Gefiithl, mich recht tolpelhaft zu verhalten,
hatte ich ihm meine Hand wie einem Stammtischbruder
entgegengehalten. »Namasté« — dieser GrufS ist in weiten
Teilen Asiens verbreitet und vielleicht die formvollendetste
BegrufSung zwischen Menschen, die sich begegnen.

Der iltere Mann trat durch das Tor, ich folgte ihm. Nach
einem langen Durchgang erreichten wir einen groflen In-
nenhof mit steinernen Siulen an allen Seiten, die den um-
laufenden Balkon des zweiten Stockwerks trugen. Der Hof
war kithl und ruhig und schien im Schatten von drei riesi-



gen Mangobaumen, deren Kronen noch bis iiber das Dach
des Kolonialgebiaudes hinausreichten, in einem Jahr-
hundertschlaf zu liegen. Dort, wo deren machtige Wur-
zeln den gekachelten Boden des Innenhofs aufwarfen, hat-
ten sich Schmarotzerpflanzen festgesetzt, die sich iiber die
Jahrzehnte zu oberarmdicken Zopfen verknotet hatten
und, die Mangostimme umwindend, zum lichtspendenden
Himmel emporwuchsen. Vom Nachbargrundstiick wuchs
ein riesiger Indischer Feigenbaum heriiber, die Hindus ver-
ehren den Banyan, der ihren Tempelbauten Schatten gibt
und sich ausbreitet, indem er Luftwurzeln zur Erde senkt.
Ein kleiner Dschungel hatte sich in dem Innenhof breitge-
macht, in dem das alte gemauerte Fundament und das Wur-
zelwerk langst als Symbiose ineinander verwoben waren.
Wahrscheinlich erzdhlten sie sich die ewig gleichen Ge-
schichten von der guten alten Zeit, als Haus und Hof noch
von einem pulsierenden, der Zukunft zugewandten Leben
erfullt waren.

Wir betraten ein grofSes hohes Zimmer mit zwei tiirlosen
Durchgingen zu anderen Raumlichkeiten. Die Winde hat-
ten allesamt die Farbe von Weizen. Das Inventar glich einer
Mischung aus Bibliothek, Archivatenkammer und einem
Museum, das alte Stiihle ausstellt. An der Decke drehten
sich zwei Ventilatoren und verteilten jenen Geruch, den al-
tes Gemduer und feuchte Biicher oft an sich haben. Die
Nase ist nun mal das intimste Organ der Erinnerung, sie be-
wahrt das Irrationale des Lebens im Gedichtnis wie kein
anderes Sinnesorgan. Dies mochte auch der Grund gewesen
sein, weshalb dieser Geruch plotzlich Bilder des Wasche-
speichers jenes Hauses in mir wachrief, in dem ich auf-
gewachsen war. Es war der Wischespeicher, dessen Mauern
und Gebilk ich zu einem »Klettergarten« ausbaute, um zu
jeder Stunde und bei jedem Wetter trainieren zu konnen.
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Das waren alles Voraussetzungen, um spater zur Nanga-
Parbat-Expedition eingeladen zu werden.

Mister Banerjee Shastry, so hatte sich der Alte inzwischen
vorgestellt, erzihlte mir, seine Familie bewohne das Haus
schon seit vielen Generationen. Einst hitten tiber zwei
Dutzend Menschen unter diesem Dach gelebt, nun be-
wohne es nur noch er selbst zusammen mit zwei Be-
diensteten, einem Ehepaar. Diese beiden Menschen strichen
durchs Haus wie Schatten und waren schweigsam und
scheu. Sie gehorten zu diesem Anwesen wie das Moos, das
auf dem Dach wuchs, und der Efeu, der sich um die Man-
gobaume schlang. Banerjee Shastry wiederum lehrte an der
Universitit und stellte die Bibliothek und die Raumlichkei-
ten im zweiten Stock seinen Studenten als Studierzimmer
zur Verfiigung.

Wir safden uns in Korbsesseln gegeniiber und schliirften
stark gewiirzten, tiberstifsten Tee aus Glasern. Banerjee Sha-
stry fragte mich nach meinen Reiseerfahrungen in seinem
Land, und ich berichtete ihm, wie faszinierend und gleich-
zeitig fremd und wenig erkldrbar vieles auf mich wirke. Aus
allem, was ich vor dieser Asienreise erlebte, hitte ich mir
Bilder machen konnen, die sich fiir mich zu einem Weltbild
formen liefSen. Hier aber fuige sich nur wenig zusammen, al-
les sei offen fur tausend Deutungen, von denen keine wahr-
scheinlicher sei als alle anderen. So kime ich mir oft vor wie
ein Zuschauer eines Buhnensticks, den zwar das Spiel tiber-
wiltigt, der aber keinen Zugang zur Handlung findet. Ich
konne die Dinge hinter den Dingen nicht erkennen.

Mein Gegenuber lichelte, sagte aber nichts weiter dazu.
Er gab dem Bediensteten ein Zeichen, noch eine weitere
Kanne Tee zu bringen. Bis das Getrank zubereitet und ge-
bracht wurde, sprach keiner von uns; das Schweigen war
wohltuend und von keiner hintergrindigen Spannung be-
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gleitet. Beim Anblick des Dieners, wie er uns den Tee ein-
schenkte, hatte ich den Eindruck, in die Zeit zu fallen. Ich
wollte gerade auf die Palmblitter zu sprechen kommen, die
ich mir, ganz naiv, grun vorstellte, als Mr. Banerjee auf
meine Schwierigkeit einging, Bilder seiner Heimat zu fas-
sen. Natiirlich kann ich seine Worte heute nur sinngemaf
wiedergeben, doch ist mir ihre Aussage bis auf den heutigen
Tag noch sehr lebhaft in Erinnerung.

»Das Selbstverstindliche fir die eine Kultur ist das
Fremde fiir die andere. Du kommst aus einem Zivilisations-
kreis, in dem du bisher nur jene Erfahrung gemacht hast,
dass alle Wirklichkeit einzig methodisch und uber die funf
Sinne fassbar ist. Im Westen sucht ihr stindig nach Grin-
den, Zweckmaifligkeiten und Beziigen und bewegt euch zwi-
schen den Extremen einer blofen KopfmafSigkeit und einer
bloflen WillensmafSigkeit. Beharrliches, ja fast blindwiiti-
ges Erkldren, Messen und Bewerten werden aber nur das
Gegenteil des gewunschten Verstehens erreichen. So glaubt
ihr zu bauen — und reifst doch immer nur neue Abgriinde
auf. Ein Fisch im weiten Ozean kann nur das ihn um-
gebende Wasser erkennen, aber nicht, was ein Ozean ist
und dass dieser auch wieder nur einen kleinen Teil eines un-
endlich viel grofleren Seins darstellt. Mach dir bewusst: Wer
seine Weltsicht auf das Materielle reduziert, verschliefst sich
alle Fenster, durch die Dinge hinter den Dingen gesehen
werden konnen. Hinter aller sichtbaren Wirklichkeit gibt es
immer auch eine transzendente, eine sinngebende Wirklich-
keit. Welche Wissenschaft erreicht mit ihrer zweckgerich-
teten Methode schon die transzendente Wirklichkeit? Das
asiatische Denken kennt die strikte Zweiteilung zwischen
AufSen- und Innenwelt, zwischen Korper und Geist nicht.
Solange du indische Lebensformen in Formeln zu erfassen
versuchst, also die Uberbetonung des Rationalen nicht auf-
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gibst, wird dir mein Land immer fremd und wenig einsich-
tig bleiben.«
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