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1.

München, im Frühjahr 1945:
Die Fliegerbombe hatte ein Stück vom Hausdach

weggerissen und die Außenmauer vor den oberen Woh-
nungen buchstäblich aufgeklappt. Nun, nachdem sich der
Staub verzogen hatte, konnte man von der Straße aus in die
Wohnungen hineinschauen. Auch in das Schlafzimmer von
Traudl und Karl Grandauer. Aber davon war kaum etwas
übrig geblieben.

Die Leute im Haus hatten den Bombentreffer im Luft-
schutzkeller überlebt und die aus den unteren Stockwerken
schleppten danach heraus, was zu retten war. Eine alte Frau
krabbelte derweil über die Schuttberge und rief immerzu
nach ihrer Katze.

Traudl Grandauer stand mit ihrer Mutter drüben auf 
der anderen Straßenseite, aus Angst vor herabstürzenden
Trümmern. Die Mutter hing am Arm ihrer Tochter und mit
den Augen hatte sie sich an das Nebenhaus geklammert, das
völlig unzerstört geblieben war. Sie hatte von jeher einen
hilfreichen Instinkt im Umgang mit dem Schicksal.

Karl Grandauer war zuvor noch mal in den Keller
zurückgelaufen, um sein Fahrrad zu bergen und den Luft-
schutzkoffer. Den hatten sie in der allgemeinen Aufregung
im Schutzraum vergessen. So einen Koffer besaß bald jeder,
mit Dingen, die ihm besonders wichtig waren. Traudl war
sehr erleichtert, als sie dann ihren Mann wieder herauskom-
men sah. Es hätte ja sein können, auch die unteren Etagen
wären, solange er noch im Haus war, plötzlich in sich
zusammengesackt.
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»Na, Gott sei Dank, dass du da bist!«, sagte die Traudl.
Und die Oma seufzte: »Es geht immer alles so furchtbar
schnell, dass man gar nicht zum Denken kommt.«

Die Traudl blickte hinauf in ihr Schlafzimmer und sagte
noch immer fassungslos: »Alles kaputt! Und, wo geh’n ma
jetzt hin?«

»Ich weiß es auch nicht«, sagte der Karl. »Der Adi wenn
wenigstens noch da wär’…«

Aber sein jüngerer Bruder wäre auch früher nicht derjeni-
ge gewesen, von dem er sich gerne hätte helfen lassen. Ihr
Verhältnis war längst schon aus der angestammten Rang-
ordnung geraten, schon, als der Jurist und Blutordenträger
Adolf Grandauer, von der »neuen Zeit« begünstigt, seine
rasante Karriere antrat, während der große Bruder eher
glanzlos auf seiner mittleren Beamtenlaufbahn dahinzockel-
te. Inzwischen waren allerdings schwerwiegendere Gründe
hinzugekommen: Im Sommer 1944 hieß es, Hauptmann
Adolf Grandauer wäre in russische Gefangenschaft geraten,
seither hat man jedenfalls nichts mehr von ihm gehört.

Und im selben Jahr noch war Adolfs Frau mit vier von
ihren fünf Kindern bei einem Luftangriff auf München ums
Leben gekommen. Darüber waren dann ihre operettenhaf-
ten Bekenntnisse zum Führer und seinem Krieg bald verges-
sen. Nun war nur noch der kleine Hermann am Leben, der
seinen Vornamen einer Begegnung des Vaters mit dem
Reichsmarschall Hermann Göring zu verdanken hatte.

Hermännchen war zum Zeitpunkt der Katastrophe in
der Bäckerei Kreitmeier, bei seinem Onkel Max und der
Tante Kathi, seiner zweiten Frau.

Da war er immer sehr gerne, auch wenn ihn der Onkel
manches Mal mit seinen spöttischen Bemerkungen über den
Endsieg arg durcheinanderbrachte; denn von seinen Eltern
war er Zweifel daran nicht gewöhnt. Dafür durfte sich der
Bub dann in der Backstube mit dem braunen, klebrigen
Lebkuchenersatz vollstopfen und ganze Tüten damit nach
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Hause nehmen – solange es dieses Zuhause noch gab. Seine
Mutter mochte die saccharinsüßen Dinger auch und war
bereit, dafür über den schlechten Einfluss des Onkels hin-
wegzusehen.

Ebenso auch über ein anderes Problem: Bei den Kreitmei-
ers wohnte damals noch eine entferntere Verwandte mit
ihrem Töchterchen Gerti. Die junge Frau lebte allerdings
sehr zurückgezogen, und vielleicht kam es ja auch daher,
dass sie für das Hermännchen etwas Geheimnisvolles um-
gab. Sie hieß Tante Klara, aber manchmal sagte die Oma,
wenn sie zu Besuch war, auch Sara zu ihr. Und dann er-
schrak sie jedes Mal hinterher.

Leider wurde die Angelegenheit nicht einfacher für den
Buben, als die Oma sie ihm eines Tages zu erklären versuch-
te: »Es ist nämlich so, Kind: Sara soll man eigentlich gar
nimmer sagen. Weil sonst gleich jeder denkt, dass es was mit
den Juden zu tun hat. Das habt ihr doch bestimmt auch
schon in der Schule gelernt. Aber jetzt pass’ amal auf, Her-
mann: Das war nämlich bei unserer Sara ganz anders. Die
ist als kleines Mädchen ganz kurz amal in einem jüdischen
Haus aufgewachsen. Und die Leute ham sie halt immer Sara
gerufen. Da is ja auch weiter nix dabei, net. Deswegen wird
einer ja noch lange kein Jude. Und schon gar nicht so einer,
wie ihr das in der Schule lernt. Das sind nämlich ganz ande-
re. Und am allerbesten ist es, man redet überhaupt nicht
drüber. Sie ist die Tante Klara und fertig! Und wir ham sie
doch alle lieb! Und wollen nicht, dass ihr was geschieht! Du
doch auch nicht, Hermännle, oder!«

*

In derselben Nacht, in der die Grandauers ausgebombt
worden waren, hatten die Kreitmeiers – keine halbe Weg-
stunde entfernt – nur ein paar Fensterscheiben eingebüßt
und so was war ja kaum noch der Rede wert.
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Da es auch die Schaufensterscheibe betroffen hatte,
nagelte der Max einfach einen großen, stabilen Pappkarton
vor seine Auslage und brabbelte vor sich hin: »Jetzt seh’n
die Leut’ wenigstens nimmer von draußen scho, dass’ bei
uns im Laden nix G’scheit’s gibt.«

Es war noch dunkel, als die Frau Kreitmeier dann ihre
Ladentüre aufschloss und auf die Straße hinaustrat, um das
zugenagelte Fenster zu besichtigen: »Mei… schön is anders!
Jetzt kommt halt gar kein Tageslicht mehr nei!«

»Was wollt’s denn mit am Tageslicht, Kathl? Schau’n
die Leut’ ja noch ausgespuckter aus als wie beim Elektri-
schen!«

Gleichzeitig näherten sich langsam, zögerlich drei Gestal-
ten mit Koffer, Fahrrad und hängenden Köpfen. Die Kathi
hatte sie schnell erkannt und holte tief Luft, bevor sie in den
Laden rief: »Max! Schau amal, wer da kommt!« Und als er
dann ebenfalls vor die Türe trat, standen ihm die drei, vom
Nieselregen durchnässt, vor Augen, wie biblische Gestalten
nach der Vertreibung aus dem Paradies.

»Auweh! Hat’s euch auch erwischt!«, sagte der Max mit-
fühlend und die Traudl ließ sich in Kathis ausgebreitete
Arme fallen und schluchzte: »Mein Gott, ham mir ein
Glück g’habt… ein Glück!« Zugleich landete die Oma an
der Brust des Bäckermeisters, von wo sie ihm fast mädchen-
haft aufgekratzt anvertraute: »Also, ich denk’ fei immer
noch… ich warte jetzt einfach ab, bis ich aufwach’… und
dann hab’ ich das alles bloß so geträumt.«

»Recht hast, Oma!«, sagte der Max. »Wart’s ab, bist’d
aufwachst. Das machen wir doch alle so.«

Der Karl war noch zu befangen, und es lähmte ihn auch
die Ungewissheit, wie der Schwager auf ihr Ansinnen rea-
gieren würde. Das wäre ja alles viel einfacher gewesen
damals, als seine Schwester noch gelebt hatte und mit dem
Max verheiratet war. Freilich hatte sich der Karl auch frü-
her nicht immer leicht getan mit dem unverblümten kreit-
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meierschen Humor – so wie umgekehrt der Max mit Karls
biedersinnigem Ernst.

»Also, jetzt kommt’s erst amal ins Haus!«, drängte die
Kathi und wechselte dabei einen Blick mit ihrem Mann:
»Die sin ja bis auf die Haut nass, die Armen! In der Küch’
hama g’heizt, da könnt’s euch wenigstens a bissl trocknen
lassen.«

»Immer hat er einen Mantel angezogen beim Alarm, der
Karli«, sagte die Traudl kopfschüttelnd. »Bloß ausgerech-
net heut’ nicht!« Und auf den Stiegen hinauf in die Woh-
nung kam sie dann schon einmal andeutungsweise zur
Sache, indem sie sagte: »Mir ham natürlich auch an den
Onkel Rudi gedacht… ob ma bei ihm… Irgendwo müss’
ma ja unterkommen. Aber der soll im Krankenhaus liegen,
der Onkel Rudi. Und niemand weiß, wo.«

Oben, neben dem warmen Küchenherd, taute auch der
Karl langsam auf und meinte: »Man wird uns dann viel-
leicht schon irgendwann a Notquartier zuweisen. Behördli-
cherseits. Aber wann halt? Wann! Und es geht dabei ja
weniger um mich. Ich kann im Büro schlafen. Wäre ich
nicht der Einzige.«

Die Oma war still geworden und nachdenklich. Sie hatte
den Persianermantel noch an, ohne den sie nie, auch im
Sommer nicht, in den Luftschutzkeller gegangen wäre. Und
mit einem Mal sagte sie bestürzt: »Die ganzen Schachteln
mit den Fotografien! Von unserm Vati! Und von euch! 
Wie ihr noch Kinder wart. Die sind dann doch auch alle…
Nicht ein Foto mehr! Und unser schönes Kaffeeservice! Die
Mokkatässle! Allmächtiger! Da is doch nix mehr heil ge-
blieben, von den Tässle!«

»Mei, die Mutti…«, sagte die Traudl und legte den Arm
um sie: »Jetzt kommt’s allmählich drauf, was passiert is.
Wie des so wahnsinnig gekracht hat im Keller… also, das
ist ein Schlag g’wesen… dass ma nimmer g’wusst hat, wo
ma is. Und wie taub hinterher! Der Kellerboden…das gan-
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ze Mauerwerk und alles… hat richtiggehend gewackelt in
dem Moment! Und stockdunkel aufamal! Und ein Staub!
Dass ma gedacht hat, ma kriegt keine Luft mehr! Gehustet
hams alle und Angst g’habt. Die Kinder ham g’schrien. Und
alle wollten schnell naus. Aber unser Oma… die war ganz
still und gar nimmer richtig da. Die hama direkt mit ’naus-
zieh’n müssen. Und auch draußen wollt’ sie’s einfach nicht
wahrhaben.«

»Ach Kinder… das is ja auch zu viel für einen alten Men-
schen.«

Die Kathi wollte ihren Laden nicht zu lange dem Lehr-
mädel alleine überlassen und, nachdem sie alles für das
Frühstück auf den Tisch gestellt hatte, gab sie ihrem Mann
einen kleinen Stups und flüsterte ihm zu: »Jetzt sag’ halt
endlich was, Max! Sie warten doch drauf.« Dann ging sie
hinaus.

»Wieso, is irgendwas unklar?«, fragte er dann und gab
sich überrascht: »Weil, von uns aus könnt’s natürlich blei-
ben, solang’ ihr wollt. Ich kann euch bloß nicht garantieren,
dass unser Häusl bis zum Endsieg stehen bleibt.«

Dass ihm die Traudl daraufhin aus lauter Dankbarkeit
um den Hals fiel, war ihm nicht unangenehm. Schon eher
die Demut des Schwagers, die er bis dahin bei ihm noch
nicht beobachtet hatte: »Aber bitte, bloß keine Umstände,
Max! Wir sind für alles dankbar. Ein winziges Eckerl… und
wenn’s im Keller is.«

»Der is schon vergeben. Da hama unsern Gesellen ein-
quartiert, den alten Seppi. Den ham’s neulich zum zweiten
Mal aus seiner Behausung rausgebombt. Hama ihm halt
jetzt a Feldbett in unsern Luftschutzkeller gestellt… dann
braucht er beim Nachtalarm gar nimmer aufsteh’n. Und in
der Früh is er gleich in der Backstub’n. Der Lehrbua schlaft
hie und da auch drunten, wenn er beim Fliegeralarm nim-
mer heimkommt.«
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Währenddessen ging die Küchentüre auf und ein schlaf-
trunkener Bub stand da, im langen Nachthemd, und er blin-
zelte verdutzt von einem zum anderen.

»So is recht! Hama dich aufg’weckt, Hermann?«, sagte
der Max und winkte ihn heran: »Hock dich nur her zu uns.
Gell, da schaust’, was mir in aller Früh schon für einen
Besuch ham! Die Oma Soleder und die Tante Traudi und
der Onkel Karl!«

»Der Papa auch da?«, fragte der Bub ganz zaghaft, weil
er schon so oft enttäuscht worden war.

»Der kommt scho wieder, dein Papa«, tröstete ihn der
Max. »Und du… musst gar net in d’ Schul heut?«

Der Hermann schüttelte den Kopf und sagte ohne son-
derliches Bedauern: »Weil’s Dach kaputt is.«

»Bist’ froh, ha?«
»Mei, die Kinder heut’! Wann soll’n die was lernen?«,

meinte die Traudl kopfschüttelnd und zog den Buben dabei
fest an sich.

»Und wie mag’s erst unsre zwei gehen? Ob’s überhaupt
noch leben? Vom Rudi ham ma nix mehr g’hört seit vori-
gem Jahr, August. Da is er in Warschau g’wesen. Wo er so
gelitten hat. Und der Maxi hat zum letzten Mal Weihnach-
ten was hören lassen. Da waren’s irgendwo an der West-
front. Und dass sie ihm das Eiserne Kreuz verliehen haben.
Unserm Maxi! Wo der nie so was mögen hat.«

*

Dass sie hier im Bäckerhaus einmal selbst einquartiert wer-
den sollte, das wäre der Oma Soleder nie in den Sinn
gekommen. Seit Jahren hatte sie das Haus immer nur
schweren Herzens betreten; denn hier endete die Radiokar-
riere ihres Sohnes Kurt. Und hier begann sein bitterer
Abstieg in die kleinbürgerliche Bedeutungslosigkeit, nach-
dem er – lange vor dem Krieg – auf eine unbedachte Äuße-
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