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Ein Wort voraus

SCHON IN JÜNGEREN JAHREN habe ich mich mit
dem Thema Alter beschäftigt. Meine Kolumnen,
die diese Zeit im Leben beschreiben, lagen mir
immer am Herzen. Deshalb sind die in diesem
Buch zusammengestellten Texte die Summe meiner
Gedanken über das Älterwerden, die ich in vielen
Jahren zu Papier gebracht habe. Es sind Erlebnisse,
die mich oft schmerzhaft berührt haben; Erfahrun-
gen, die mir aber auch die eigene Endlichkeit
nähergebracht haben und die mir zeigen, wie ich
damit umgehen und das Unabwendbare annehmen
kann. Was mich manchmal darüber hinwegtrösten
konnte, waren Worte von Dichtern, die Wahres und
auch Schönes über das Alter gesagt haben, wie zum
Beispiel Gertrud von le Fort: Das Alter ist wie eine
Woge im Meer. Wer sich von ihr tragen lässt, treibt oben-
auf. Wer sich dagegen aufbäumt, geht unter. Oder Her-
mann Hesse: Das Altwerden ist ja nicht nur ein Abbau-
en und Hinwelken, es hat wie jede Lebensstufe seine
eigenen Werte, seinen eigenen Zauber und seine eigene
Weisheit.
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Wenn die Sonne nur noch 
von der Seite in das Leben scheint

VIELLEICHT WAR ES nur ein Zufall, vielleicht die Vor-
saison, gleichviel: In jenem bayerischen Wirtshaus
am Tegernsee, in dem ich mein Abendessen einneh-
men wollte, sah ich ringsum nur ältere Leute. Das
einzige junge Paar verließ gerade den Raum, als ich
kam – auch dieses sicher ein Zufall. So saß ich –
gerade mal fünfzig – inmitten der Alten und hatte
Zeit, in Ruhe zu beobachten.
Und ich sah: Die Gesichter der Menschen sind
nicht wie Uhren, man kann in ihnen die Zeit nicht
genau ablesen. Dass Falten alt machen, ist eine
Erfindung. Der Mann mir gegenüber hat sicher alle
Falten der Welt in sich vereinigt, Siege, Niederlagen
erlebt, aber wie begeistert er seine Hände kreisen
lässt, wenn er spricht – dagegen wirken manche
dreißigjährige Glattgesichter müde, verbraucht,
steinalt.
Alte Frauen sind demütig. Sie bestellen nach ihrem
Mann und doch ist alles ein Irrtum: In Wahrheit
sind sie nur glücklich, wenn er glücklich ist, und er
ist nur glücklich, wenn er zuerst bestellt, denn das
ist immer so gewesen, zehn, zwanzig, dreißig Jahre
lang, Fehler binden aneinander mehr als Freuden
und so sagt er: »Für mich den Jägerbraten – und für
meine Frau …« Und die Frau lächelt still: Was ist
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denn in diesem Augenblick auch schon wirklich
wichtig?
Alte Leute können unglaublich lange schweigen. Da
drüben: Ein Mann und eine Frau sitzen schon eine
kleine Ewigkeit beieinander und sagen nichts. Ein
lang gelebtes Leben erlaubt die Verständigung in
Kürzeln. Sieh da, wie die alte Frau plötzlich ihre
kleine Hand in seine große Hand hineinlegt,
hineindreht, hineinmogelt – welches Wort trifft die-
se schnelle Zärtlichkeit genau?
Natürlich wissen die Menschen hier im Raum um
den sanften Abstieg, haben sie alle Höhen hinter
sich, die Sonne fällt nur noch von der Seite in ihr
Leben. Und doch war eine seltsam anrührende, fast
fröhliche Stimmung zu spüren. Vielleicht lag es
daran, dass überhaupt nichts da war von dem
»Schaut-mal-her-wie-fabelhaft-ich-bin-Getue«, das
oft die Jüngeren gerne so dreist, so ungemütlich um
uns verbreiten.
Dafür gab es jene nachdenkliche Dankbarkeit, die
heute so kostbar ist. Und dies alles bei Menschen,
die nicht mehr den endlosen Horizont vor sich
sehen. Ich habe mit den anderen Alten nicht
gesprochen. Aber als ich ging, fühlte ich mich,
obwohl ich mich noch mitten im Leben glaubte,
mit ihnen sehr verbunden.

Als ich diesen Text vor rund dreißig Jahren schrieb, beein-
druckte mich die Bescheidenheit, die Unaufdringlichkeit
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und auch die Demut, die ich bei der älteren Generation
sehen und erleben konnte. Dieses leise Miteinander hatte
für mich, der ich aus der Großstadt kam, etwas von einem
alten Gemälde. Erschöpft vom Trubel der Stadt, von dem
»Sichdurchsetzen« im Beruf, erschien mit das Leben im
Tegernseer Tal wie ein Traum, der nicht von dieser Welt ist.
Ähnliche Bilder wie in dem Wirtshaus sah ich später bei
meinen Reisen, die südwärts gingen, in Italien in abgelege-
nen Dörfern, wenn man auf der Durchreise in einer Trat-
toria Halt machte. Auch da gab es dieses »Insichgekehrt-
sein« der alten Menschen, die aber, wenn man ihnen
freundlich zulächelte, durchaus zurücklächelten. Heute
weiß ich aus eigener Erfahrung, da auch bei mir die Son-
ne nur noch von der Seite in mein Leben scheint, dass 
diese Unaufdringlichkeit auch etwas zu tun hat mit der
Erkenntnis, dass man mit seinen Kräften haushalten
muss, dass es nicht sehr glaubhaft ist, wenn man als Acht-
zigjähriger noch auf den Tisch hauen will. Das gilt für alle
Fragen des Lebens, an erster Stelle natürlich für die Poli-
tik, über die ja jeder sagen kann, was er will, »ändern tut
sich darum doch nichts«.
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