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Ein Wort voraus

SCHON IN JUNGEREN JAHREN habe ich mich mit
dem Thema Alter beschiftigt. Meine Kolumnen,
die diese Zeit im Leben beschreiben, lagen mir
immer am Herzen. Deshalb sind die in diesem
Buch zusammengestellten Texte die Summe meiner
Gedanken iiber das Alterwerden, die ich in vielen
Jahren zu Papier gebracht habe. Es sind Erlebnisse,
die mich oft schmerzhaft beriithrt haben; Erfahrun-
gen, die mir aber auch die eigene Endlichkeit
nihergebracht haben und die mir zeigen, wie ich
damit umgehen und das Unabwendbare annehmen
kann. Was mich manchmal dariiber hinwegtrosten
konnte, waren Worte von Dichtern, die Wahres und
auch Schones tber das Alter gesagt haben, wie zum
Beispiel Gertrud von le Fort: Das Alter ist wie eine
Waoge im Meer. Wer sich von ibr tragen ldsst, treibt oben-
auf. Wer sich dagegen aufbiumt, gebt unter. Oder Her-
mann Hesse: Das Altwerden ist ja nicht nur ein Abbau-
en und Hinwelken, es hat wie jede Lebensstufe seine
eigenen Werte, seinen eigenen Zauber und seine eigene

Weisheit.



Wenn die Sonne nur noch
von der Seite in das Leben scheint

VIELLEICHT WAR ES nur ein Zufall, vielleicht die Vor-
saison, gleichviel: In jenem bayerischen Wirtshaus
am Tegernsee, in dem ich mein Abendessen einneh-
men wollte, sah ich ringsum nur dltere Leute. Das
einzige junge Paar verliefl gerade den Raum, als ich
kam - auch dieses sicher ein Zufall. So saf§ ich -
gerade mal funfzig — inmitten der Alten und hatte
Zeit, in Ruhe zu beobachten.

Und ich sah: Die Gesichter der Menschen sind
nicht wie Uhren, man kann in ihnen die Zeit nicht
genau ablesen. Dass Falten alt machen, ist eine
Erfindung. Der Mann mir gegeniiber hat sicher alle
Falten der Welt in sich vereinigt, Siege, Niederlagen
erlebt, aber wie begeistert er seine Hinde kreisen
lasst, wenn er spricht — dagegen wirken manche
dreiligjahrige Glattgesichter mude, verbraucht,
steinalt.

Alte Frauen sind demiitig. Sie bestellen nach ihrem
Mann und doch ist alles ein Irrtum: In Wahrheit
sind sie nur glicklich, wenn er glicklich ist, und er
ist nur glicklich, wenn er zuerst bestellt, denn das
ist immer so gewesen, zehn, zwanzig, dreiflig Jahre
lang, Fehler binden aneinander mehr als Freuden
und so sagt er: »Flir mich den Jigerbraten — und fur
meine Frau ...« Und die Frau lichelt still: Was ist
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denn in diesem Augenblick auch schon wirklich
wichtig?

Alte Leute konnen unglaublich lange schweigen. Da
driiben: Ein Mann und eine Frau sitzen schon eine
kleine Ewigkeit beieinander und sagen nichts. Ein
lang gelebtes Leben erlaubt die Verstindigung in
Kiirzeln. Sieh da, wie die alte Frau plotzlich ihre
kleine Hand in seine groffe Hand hineinlegt,
hineindreht, hineinmogelt — welches Wort trifft die-
se schnelle Zirtlichkeit genau?

Natiirlich wissen die Menschen hier im Raum um
den sanften Abstieg, haben sie alle Hohen hinter
sich, die Sonne fillt nur noch von der Seite in ihr
Leben. Und doch war eine seltsam anrithrende, fast
frohliche Stimmung zu spiiren. Vielleicht lag es
daran, dass tuberhaupt nichts da war von dem
»Schaut-mal-her-wie-fabelhaft-ich-bin-Getue«, das
oft die Jiingeren gerne so dreist, so ungemiitlich um
uns verbreiten.

Dafur gab es jene nachdenkliche Dankbarkeit, die
heute so kostbar ist. Und dies alles bei Menschen,
die nicht mehr den endlosen Horizont vor sich
sehen. Ich habe mit den anderen Alten nicht
gesprochen. Aber als ich ging, fithlte ich mich,
obwohl ich mich noch mitten im Leben glaubte,
mit ihnen sehr verbunden.

Als ich diesen Text vor rund dreifSig Jabren schrieb, beein-
druckte mich die Bescheidenbeit, die Unaufdringlichkeit
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und auch die Demut, die ich bei der dlteren Generation
sehen und erleben konnte. Dieses leise Miteinander hatte
[fiir mich, der ich aus der GrofSstadt kam, etwas von einem
alten Gemdlde. Erschipft vom Trubel der Stadt, von dem
»Sichdurchsetzen« im Beruf, erschien mit das Leben im
Tegernseer Tal wie ein Traum, der nicht von dieser Welt ist.
Abnliche Bilder wie in dem Wirtshaus sab ich spiter bei
meinen Reisen, die stidwdirts gingen, in Italien in abgelege-
nen Darfern, wenn man auf der Durchreise in einer Trat-
toria Halt machte. Auch da gab es dieses »Insichgekebrt-
setn« der alten Menschen, die aber, wenn man ithnen
Sfreundlich zuliichelte, durchaus zuriicklichelten. Heute
weifS ich aus eigener Erfabrung, da auch bei mir die Son-
ne nur noch von der Seite in mein Leben scheint, dass
diese Unaufdringlichkeit auch etwas zu tun hat mit der
Erkenntnis, dass man mit seinen Kriften haushalten
muss, dass es nicht sebr glaubbaft ist, wenn man als Acht-
ziggahriger noch auf den Tisch hanen will. Das gilt fiir alle
Fragen des Lebens, an erster Stelle natiirlich fiir die Poli-
tik, diber die ja jeder sagen kann, was er will, »dndern tut
sich darum doch nichts«.
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