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Prolog

»Sie kann dich ja gar nicht verstehen — sie kennt deine
Geschichte doch nicht« — dieser Gedanke war es, der
mich in der Vorweihnachtszeit des Jahres 1990 moti-
vierte, nun endlich auch meiner mittleren Schwester
Barbara von meiner Flucht zu erzihlen; fiir sie nieder-
zuschreiben, was ab den Mittagsstunden des 26. Januar
1945 geschehen war, nachdem ich als Fiinfzehnjihrige
zusammen mit unserer altesten Schwester Juliane das
Elternhaus in Schneidemiihl verlassen hatte. Nicht frei-
willig hatte ich all die Jahrzehnte dartiber geschwiegen.
Meinem dringenden Bediirfnis, nach Ende meines lan-
gen Fluchtweges aus der Grenzmark Posen-WestpreufSen
bis zur Freien und Hansestadt Hamburg mit meiner
Mutter uiber die Ereignisse zu sprechen, stand stets deren
Bitte entgegen: »Sprich nicht dartiber, schreib es auf.«

So entstand bereits im Sommer 1946 ein riickblicken-
des Tagebuch tiber die ersten zwei Wochen meiner
Flucht im Januar/Februar 1945. Geschrieben noch in
fast kindlicher Siitterlinschrift auf alten Feldpostbogen,
die mir Bekannte geschenkt hatten. Denn Papier gab es
so kurz nach dem Krieg noch nicht wieder zu kaufen.
Auch nicht fir Schiiler, was beispielsweise dazu fithren
sollte, dass ich meine Mathematik-Hausaufgaben auf
Resten von Fotopapier loste, welches auf der einen
Seite dufSerst lichtempfindlich war. Ein lustiger Effekt:



Wahrend ich auf der lichtunempfindlichen weifSen Seite
schrieb, errotete die Riickseite zusehends. Was die alten
Feldpostbogen anging, sie waren fiir die Besitzer meist
uninteressant geworden. Ihr Dienst, den sie in langen
Kriegsjahren erfiillt hatten, war nicht mehr gefragt. Die
Bogen bestanden aus tintenfestem grau-weifSem Papier
im DIN-AS5-Format, dessen Innenseite rundum mit ei-
nem Klebefalz versehen war, wohingegen die AufSen-
seite vorgefertigte Felder fiir Adresse und Absender auf-
wies. Einmal zusammengefaltet und zugeklebt, ergaben
die Blatter die damals gingigen kleinen und leichten
Feldpostbriefe.

Wer mein Tagebuch aufschlagt, mag sich fragen, wie
ein Flichtlingskind in jener frihen Nachkriegszeit an
eine Fiillfeder kam. Die Erkldrung ist so einfach wie
auch bezeichnend fiir einen hektischen Aufbruch vor
der nahenden Front. Meine Mutter, die unser Haus
nur wenige Stunden nach uns Hals iiber Kopf verliefs,
entdeckte beim letzten Herumschauen meinen griinen
Pelikan-Fiillfederhalter. Sich meiner Schreibfreude er-
innernd, steckte sie ihn kurzerhand ein und konnte
mich funfzehn Monate spater mit meinem geliebten
Schreibutensil tiberraschen.

Auch der kleine, mit Liebe gefertigte Ringordner, in den
ich die Blitter des Tagebuches abheften konnte, ist ty-
pisch fiir die ersten Jahre nach dem Krieg. Geschickte
Hinde Arbeit suchender Menschen entdeckten in ihrer
Not den Verkaufswert selbst gemachter Gebrauchs-
gegenstande. Konnte man bei einem Nachbarn kleine
wertvolle Stoffreste zum Beziehen schlichter Holz-
kleiderbiigel erbitten, so beim anderen vielleicht ein
Stiick verwertbarer Tapete und Klebestreifen finden,



womit sich, wie in meinem Fall, ein alter unansehn-
licher Ringhefter in einen hiibschen neuen verwandeln
liefS. Die grofse Fantasie der Nachkriegsbiirger, die zu-
erst allerlei Gegenstiande fiir den Hausgebrauch schuf,
floss schlieSlich in die neu entstehende Industrie ein.
Nicht nur in den Werkstiatten und Fabriken fanden
immer mehr Menschen Arbeit, sondern auch im Han-
del. Meine Mutter bekam eine Stelle als Verkauferin in
einem Kunstgewerbegeschaft und konnte so fuir die sta-
bile Hille meiner niedergeschriebenen Erinnerungen
sorgen: Ein kleiner gelb-weifler Hefter mit lustigen
braunen Noppen und hellgrauem Leinenriicken wech-
selte in meinen Besitz.

Zeit zum Schreiben fand ich damals nur abends, da ich
nach fast zweijahriger Unterbrechung wieder zur Schule
ging und ein Hamburger Madchengymnasium besuch-
te. Doch ungestort zu schreiben war kaum méglich in
dem einzigen Fliichtlingszimmer, das uns drei Frauen —
Mutti, Barbara und mir - tiber sieben Jahre zur Verfi-
gung stand. Aber das war nicht der Grund dafur, dass
dieses Tagebuch nach dem vierzehnten Tag der gut fiinf-
zehnmonatigen Flucht abrupt abbricht. Es waren vielm-
ehr immer wiederkehrende Albtraume, erzeugt durch
das intensive Erinnern an schreckliche Erlebnisse, die
mich zwangen, erst einmal ruhen zu lassen, woriiber ich
nicht laut sprechen durfte. Riickblickend stelle ich heute
fest, dass mein Atem damals fiir dieses zeitgeschichtliche
Dokument instinktiv so lange reichte, bis der schlimms-
te Abschnitt meiner Flucht im Nacherzihlen tiberstan-
den war. Was danach kam, dafiir hatte ich keine Kraft
mehr. »Schreib es auf«, waren die Worte meiner Mut-
ter gewesen. Las sie meine Notizen spiter auch? Selbst



heute, tiber sechzig Jahre danach, kann ich lediglich
vermuten, dass sie es zumindest stellenweise heimlich
tat — verriet sie es mir doch Jahre spiter durch eine
spontane Frage, die ausschliefSlich der Kenntnis meiner
Aufzeichnungen entspringen konnte. Doch meine
Schwester Barbara, die das gesamte Nachkriegsleben
mit meiner Mutter auf engem Raum teilte und selbst
von meiner traumatischen Flucht erst spat durch mich
erfuhr, widersprach dem bis zuletzt vehement. Tat-
sachlich war und blieb mein Fluchttagebuch ein heifSes
Eisen in unserer kleinen Familie. Als hitte ich etwas
Unrechtes getan, wurde zum Tabu erklirt, wovon die
kleinen, dicht beschriebenen Seiten Kunde tun. Dies
war mit der Grund, dass ich meine Aufzeichnungen
jahrelang in einem Tresor verwahrte.

Erst zum 60. Jahrestag der Befreiung des Konzentra-
tionslagers in Auschwitz holte ich im Januar 2005 die
alten Feldpostbogen in dem Nachkriegshefter zuriick
ans Tageslicht. Ich wollte wissen, was ich zu jenem fer-
nen 27. Januar 1945 niederschrieb, den ich als dun-
kelsten Tag meines bisherigen Lebens in Erinnerung
hatte — nichts wissend von Auschwitz und der Befrei-
ung. Angstlich z6gernd begann ich, die gut erhaltenen
kindlichen Schriftziige zu lesen. Alles, was ich fir
meine Schwester aus der Erinnerung niederschrieb,
entsprach der Wahrheit, in dieser Dokumentation der
ersten zwei Fluchtwochen schwang noch spiirbar die
unmittelbare Nihe zum Erlebten mit.

Wer aber von den inzwischen Nachgeborenen ist noch
der Sutterlinschrift kundig?, fragte ich mich — und
dachte dabei nicht zuletzt an meine acht Patenkinder.
Als zeitgeschichtliches Dokument wollte ich lesbar
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» Vorlaufige Kennkarte« — ausgestellt im Juni 1946 in Hamburg

wissen, was ich einst in der Hoffnung niederschrieb,
dass irgendwann doch jemand lesen moge, woriiber
ich in der Familie schweigen musste. So iibersetzte ich
in den Computer, was in seiner handschriftlichen Ur-
form vor zwei Jahren als Leihgabe im Bonner Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland einen si-
cheren Platz fand. Dort ist mein Tagebuch gut ver-
sorgt, wurde also nicht vergeblich geschrieben.

Meine Erinnerungen jedoch sind weitaus facettenrei-
cher, als schriftlich festzuhalten mir seinerzeit als
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knapp Siebzehnjahrige moglich war. Damals stand ich
unter dem Schock des Erlebten, der sich erst drei Jahr-
zehnte spéter Schritt fur Schritt zu l6sen begann, als es
mir gelang, das mein Leben Uberschattende einem
Psychoanalytiker anzuvertrauen. Mit diesem Buch soll
deshalb aus heutiger Sicht mit anderen Worten noch
einmal beleuchtet und vervollstindigt werden, was in
Bonn hinterlegt ist. Das, was ich als Jugendliche fiir
tiberfliissigen Ballast hielt, soll hier zur Sprache kom-
men. In einer Zeit, in der den zivilen Opfern des Krieg-
sendes nicht mehr das Unrecht angetan wird, sie zu Ta-
tern zu stempeln.

Im Folgenden sind Zitate aus dem handschriftlichen

Original meines Fluchttagebuchs durch Kursivdruck
hervorgehoben.
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