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Prolog

»Sie kann dich ja gar nicht verstehen – sie kennt deine
Geschichte doch nicht« – dieser Gedanke war es, der
mich in der Vorweihnachtszeit des Jahres 1990 moti-
vierte, nun endlich auch meiner mittleren Schwester
 Barbara von meiner Flucht zu erzählen; für sie nieder-
zuschreiben, was ab den Mittagsstunden des 26. Januar
1945 geschehen war, nachdem ich als Fünfzehnjährige
zu sammen mit unserer ältesten Schwester Juliane das
 Elternhaus in Schneidemühl verlassen hatte. Nicht frei-
willig hatte ich all die Jahrzehnte darüber geschwiegen.
Meinem dringenden Bedürfnis, nach Ende meines lan-
gen Fluchtweges aus der Grenzmark Posen-Westpreußen
bis zur Freien und Hansestadt Hamburg mit meiner
Mutter über die Ereignisse zu sprechen, stand stets deren
Bitte entgegen: »Sprich nicht darüber, schreib es auf.«
So entstand bereits im Sommer 1946 ein rückblicken-
des Tagebuch über die ersten zwei Wochen meiner
Flucht im Januar/Februar 1945. Geschrieben noch in
fast kindlicher Sütterlinschrift auf alten Feldpostbogen,
die mir Bekannte geschenkt hatten. Denn Papier gab es
so kurz nach dem Krieg noch nicht wieder zu kaufen.
Auch nicht für Schüler, was beispielsweise dazu führen
sollte, dass ich meine Mathematik-Hausaufgaben auf
Resten von Fotopapier löste, welches auf der einen
Seite äußerst lichtempfindlich war. Ein lustiger Effekt:



Während ich auf der lichtunempfindlichen weißen Seite
schrieb, errötete die Rückseite zusehends. Was die alten
Feldpostbogen anging, sie waren für die Besitzer meist
uninteressant geworden. Ihr Dienst, den sie in langen
Kriegsjahren erfüllt hatten, war nicht mehr gefragt. Die
Bogen bestanden aus tintenfestem grau-weißem Papier
im DIN-A5-Format, dessen Innenseite rundum mit ei -
nem Klebefalz versehen war, wohingegen die Außen-
seite vorgefertigte Felder für Adresse und Absender auf-
wies. Einmal zusammengefaltet und zugeklebt, ergaben
die Blätter die damals gängigen kleinen und leichten
Feldpostbriefe.
Wer mein Tagebuch aufschlägt, mag sich fragen, wie
ein Flüchtlingskind in jener frühen Nachkriegszeit an
eine Füllfeder kam. Die Erklärung ist so einfach wie
auch bezeichnend für einen hektischen Aufbruch vor
der nahenden Front. Meine Mutter, die unser Haus
nur wenige Stunden nach uns Hals über Kopf verließ,
entdeckte beim letzten Herumschauen meinen grünen
Pelikan-Füllfederhalter. Sich meiner Schreibfreude er-
innernd, steckte sie ihn kurzerhand ein und konnte
mich fünfzehn Monate später mit meinem geliebten
Schreibutensil überraschen.
Auch der kleine, mit Liebe gefertigte Ringordner, in den
ich die Blätter des Tagebuches abheften konnte, ist ty-
pisch für die ersten Jahre nach dem Krieg. Geschickte
Hände Arbeit suchender Menschen entdeckten in ihrer
Not den Verkaufswert selbst gemachter Gebrauchs-
gegenstände. Konnte man bei einem Nachbarn kleine
wertvolle Stoffreste zum Beziehen schlichter Holz-
kleiderbügel erbitten, so beim anderen vielleicht ein
Stück verwertbarer Tapete und Klebestreifen finden,
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womit sich, wie in meinem Fall, ein alter unansehn-
licher Ringhefter in einen hübschen neuen verwandeln
ließ. Die große Fantasie der Nachkriegsbürger, die zu-
erst allerlei Gegenstände für den Hausgebrauch schuf,
floss schließlich in die neu entstehende Industrie ein.
Nicht nur in den Werkstätten und Fabriken fanden
immer mehr Menschen Arbeit, sondern auch im Han-
del. Meine Mutter bekam eine Stelle als Verkäuferin in
einem Kunstgewerbegeschäft und konnte so für die sta-
bile Hülle meiner niedergeschriebenen Erinnerungen
sorgen: Ein kleiner gelb-weißer Hefter mit lustigen
braunen Noppen und hellgrauem Leinenrücken wech-
selte in meinen Besitz.
Zeit zum Schreiben fand ich damals nur abends, da ich
nach fast zweijähriger Unterbrechung wieder zur Schule
ging und ein Hamburger Mädchengymnasium be such-
te. Doch ungestört zu schreiben war kaum möglich in
dem einzigen Flüchtlingszimmer, das uns drei Frauen –
Mutti, Barbara und mir – über sieben Jahre zur Verfü-
gung stand. Aber das war nicht der Grund dafür, dass
dieses Tagebuch nach dem vierzehnten Tag der gut fünf-
zehnmonatigen Flucht abrupt abbricht. Es waren vielm-
ehr immer wiederkehrende Albträume, erzeugt durch
das intensive Erinnern an schreckliche Erlebnisse, die
mich zwangen, erst einmal ruhen zu lassen, worüber ich
nicht laut sprechen durfte. Rückblickend stelle ich heute
fest, dass mein Atem damals für dieses zeitgeschichtliche
Dokument instinktiv so lange reichte, bis der schlimms -
te Abschnitt meiner Flucht im Nacherzählen überstan-
den war. Was danach kam, dafür hatte ich keine Kraft 
mehr. »Schreib es auf«, waren die Worte meiner Mut-
ter  gewesen. Las sie meine Notizen später auch? Selbst
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heute, über sechzig Jahre danach, kann ich lediglich
vermuten, dass sie es zumindest stellenweise heimlich
tat – verriet sie es mir doch Jahre später durch eine
spontane Frage, die ausschließlich der Kenntnis meiner
Aufzeichnungen entspringen konnte. Doch meine
Schwester Barbara, die das gesamte Nachkriegsleben
mit meiner Mutter auf engem Raum teilte und selbst
von meiner traumatischen Flucht erst spät durch mich
erfuhr, widersprach dem bis zuletzt vehement. Tat-
sächlich war und blieb mein Fluchttagebuch ein heißes
Eisen in unserer kleinen Familie. Als hätte ich etwas
Unrechtes getan, wurde zum Tabu erklärt, wovon die
kleinen, dicht beschriebenen Seiten Kunde tun. Dies
war mit der Grund, dass ich meine Aufzeichnungen
jahrelang in einem Tresor verwahrte.
Erst zum 60. Jahrestag der Befreiung des Konzentra-
tionslagers in Auschwitz holte ich im Januar 2005 die
alten Feldpostbogen in dem Nachkriegshefter zurück
ans Tageslicht. Ich wollte wissen, was ich zu jenem fer-
nen 27. Januar 1945 niederschrieb, den ich als dun-
kelsten Tag meines bisherigen Lebens in Erinnerung
hatte – nichts wissend von Auschwitz und der Befrei-
ung. Ängstlich zögernd begann ich, die gut erhaltenen
kindlichen Schriftzüge zu lesen. Alles, was ich für
meine Schwester aus der Erinnerung niederschrieb,
entsprach der Wahrheit, in dieser Dokumentation der
ersten zwei Fluchtwochen schwang noch spürbar die
unmittelbare Nähe zum Erlebten mit.
Wer aber von den inzwischen Nachgeborenen ist noch
der Sütterlinschrift kundig?, fragte ich mich – und
dachte dabei nicht zuletzt an meine acht Patenkinder.
Als zeitgeschichtliches Dokument wollte ich lesbar
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wissen, was ich einst in der Hoffnung niederschrieb,
dass irgendwann doch jemand lesen möge, worüber
ich in der Familie schweigen musste. So übersetzte ich
in den Computer, was in seiner handschriftlichen Ur-
form vor zwei Jahren als Leihgabe im Bonner Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland einen si-
cheren Platz fand. Dort ist mein Tagebuch gut ver-
sorgt, wurde also nicht vergeblich geschrieben.
Meine Erinnerungen jedoch sind weitaus facettenrei-
cher, als schriftlich festzuhalten mir seinerzeit als
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knapp Siebzehnjährige möglich war. Damals stand ich
unter dem Schock des Erlebten, der sich erst drei Jahr-
zehnte später Schritt für Schritt zu lösen begann, als es
mir gelang, das mein Leben Überschattende einem
Psychoanalytiker anzuvertrauen. Mit diesem Buch soll
deshalb aus heutiger Sicht mit anderen Worten noch
einmal beleuchtet und vervollständigt werden, was in
Bonn hinterlegt ist. Das, was ich als Jugendliche für
überflüssigen Ballast hielt, soll hier zur Sprache kom-
men. In einer Zeit, in der den zivilen Opfern des Krieg-
s endes nicht mehr das Unrecht angetan wird, sie zu Tä-
tern zu stempeln.

Im Folgenden sind Zitate aus dem handschriftlichen
Original meines Fluchttagebuchs durch Kursivdruck
hervorgehoben.
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