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Erdffnungen

Le Cluzel, im Sommer

»Warum wollen Sie dieses herrliche Haus eigentlich
verkaufen? Sie lieben es doch, oder?’« Mademoiselle
Roulleaud sieht mich skeptisch an. Sie glaubt mir
nicht, dass ich mich von Le Cluzel trennen mochte,
und fiirchtet, sie konne das Haus nicht wirklich be-
kommen, wenn ich es nicht hergebe. Selbst wenn sie
den Kaufpreis bezahlt hat und ich mit Sack und Pack
ausgezogen bin, bleibt es mein Haus, wenn ich es
nicht loslasse. Das spiirt sie und deshalb zogert sie
jetzt. Sie weif, dass ich von Deutschland aus nicht
jede Woche vorbeikommen werde, um iiber die He-
cken zu schauen. Sie kann den Schuppen abreifien
oder neue Fenster einsetzen lassen und ich werde es
nicht verhindern. Aber zwischen dem Haus und mir
gibt es eine Verbindung, die sie nicht einschitzen
kann. Fast so, als hitte ich seit Jahren eine Affire mit
dem Mann, den sie jetzt heiraten will. Sie ist nicht
dumm. Sie will Le Cluzel haben, aber erst soll ich es
aufgeben.

Ich will nicht mit ihr dariiber reden. Warum soll ich
ihr sagen, was mir dieser Platz bedeutet? Dass er so ein
einfaches Wort wie Gliick ersetzen kann. Dass ich ihn
mir vom Herzen reifle, weil ich ithn mir nicht mehr



leisten kann. Nein, nicht nur deshalb. Aber wenn ich
jetzt dariiber nachdenke, kann ich nicht mehr schlu-
cken, so schnell schniirt es mir die Kehle zu. Also ma-
che ich das Einzige, was ich in solchen unertriglichen
Situationen wirklich beherrsche. Ich bluffe. Drehe ihr
den Riicken zu, gihne und frage gelangweilt tiber die
Schulter: »Wollen Sie es nun kaufen oder nicht?« Sie
zuckt zusammen, aber sie fingt sich schnell. Auch sie
hat solche Spielchen gelernt. Sie wartet, bis ich mich
wieder zu ihr umdrehe, dann lichelt sie: »Ein nettes
Hiuschen, flir ein paar Jahre wird es reichen. Ja. Ich
kaufe es.«

Ich gehe durchs Haus, ohne etwas zu berithren. All
dies gehort mir nicht mehr. Die Mobel muss ich alle
hierlassen und verkaufen. Das schone rote Cordsofa
vor dem Kamin, die wackeligen Stithle in der Kiiche,
den alten Holztisch. Und was soll ich mit den vielen
Dingen anfangen, die wir in den letzten Jahren auf
Trodelmirkten gefunden haben? Ich kann den alten
Weinflaschen auf dem Kiichenschrank, den Korben
und Blumentopfen, in denen wir Krimskrams aufhe-
ben, kein neues Zuhause in Koln anbieten. Ich werde
nur ein paar Lieblingsstiicke auftheben und den Rest
verschenken.

Im Garten tut es fast noch mehr weh als im Haus. Die
Wiese blitht, die Minze duftet. Nicht auszuhalten.
Vielleicht sollte ich ins Dorf fahren und ein Zimmer
im Gasthaus mieten. Nicht mehr hier sein, das alles
nicht mehr sehen missen. Ich reifle an der Garagen-
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tiir, das Tor klemmt wie immer. Egal, das werde ich
nun auch nicht mehr indern. Und doch kommt mir,
wihrend ich in die kithle Dunkelheit eintrete, kurz der
Gedanke, meinen Nachbarn anzurufen und ihn zu
bitten, die Tiir unten abzuschleifen. Ich mochte nicht,
dass jemand anderes sich Giber dieses Tor irgert, so wie
ich es jahrelang getan habe. Nicht, weil ich der Kiufe-
rin Arger ersparen will, sondern weil ich sie ihr nicht
gonne, die Schonheiten meines Hauses nicht und die
Schwichen erst recht nicht. Als ob die scharrende Ga-
ragentiir ein tieferes Geheimnis hiite als der Garten,
die Kiiche, das Wohnzimmer oder der Dachboden.
Als ginge es jetzt noch um irgendetwas, als konnte ich
noch etwas verhindern.

Ich knipse das Licht in der Garage an, sehe die beiden
Fahrrider, die Gartengerite, Gretas Paddelboot, Iso-
matten, ein altes Zelt. Es hat keinen Sinn, jetzt wegzu-
fahren, ich muss das alles ja doch ausriumen, weg-
schmeiflen oder einpacken. Aber noch nicht sofort.
Lieber wieder ins Haus gehen, etwas trinken, warten
und den Schmerz langsam hinunterschlucken.

Ich lasse das Garagentor hinter mir offen stehen und
gehe zum Briefkasten, der an der Strafle auf einem
Holzpfahl steckt. Die glithende Hitze legt sich schwer
auf meine nackten Schultern. Ich bin nicht einge-
cremt, ich muss raus aus der Sonne. Hebe den Deckel
des Briefkastens an und greife nach dem Werbepro-
spekt und der Telefonrechnung. Darunter liegt immer
noch das Vogelnest vom Frithling. Ich habe das Nest
nicht angetastet, noch immer sind die zarten Flaum-



federn zu sehen. Ein winziger Vogel muss es nach den
Osterferien gebaut haben. Seine Brut ist lingst ausge-
flogen, aber etwas hat mich davon abgehalten, das zar-
te Kunstwerk aus Astchen, Moos und trockenen Blit-
tern zu beriihren. Doch jetzt, da ich das Haus aufgebe,
muss auch das Nest weg. Es wiegt fast nichts und ich
werfe es auf die Strafle. Will den Deckel schon wieder
schlieflen, da sehe ich ein Stiick Papier auf dem Boden
des Kastens. Ein Briefumschlag. Ich erkenne die
Schrift sofort und auch die deutsche Briefmarke. Sein
Brief. Ich schnappe nach Luft. Ist das moglich? Un-
willkiirlich blicke ich mich um. Ist das ein boser Spafd
der Nachbarn? Kann es sein, dass dieser Brief hier
gelegen hat seit ...? Ich zihle nach. Seit zwei Mona-
ten? Hat er mir also doch geschrieben? Aber nicht
nach Koln, sondern hierher, nach Frankreich? Weil er
dachte, ich sei noch hier. Es muss sofort nach seiner
Abreise gewesen sein.

Wie ein Nachrichtenticker spuckt mein Gehirn die
Fakten aus. Er wusste nicht, dass ich direkt nach ithm
abgereist bin, er konnte nicht damit rechnen, dass ich
den Brief nicht mehr bekommen wiirde. Es bleibt da-
bei: Er hat mir geschrieben und auf eine Antwort ge-
wartet. Ich habe geschwiegen, nicht er. Er hat nicht
einfach alles abgebrochen. Es war alles ganz anders, als
ich dachte. Er hat geschrieben. Aber — und dieser Ge-
danke totet sofort das winzige Finkchen Gliick, das in
mir aufglimmen will - wie immer auch der Inhalt die-
ses Briefes lauten mag, er ist zwei Monate alt. Und ich
habe nie geantwortet.



Vorsichtig nehme ich den Brief heraus, er wiegt
schwer. Ich setze mich ins Gras. Ich muss den Brief
lesen, natiirlich, es gibt keine andere Moglichkeit.
Aber vorher muss ich nachdenken, nur ganz kurz.
Was soll ich tun, wenn ich ihn gelesen habe, was ist,
wenn sich dadurch alles dndert? Aber kann sich tiber-
haupt noch etwas dndern? Ist nicht schon alles vorbeti,
verschmerzt, verarbeitet?

Ich muss mich nicht beeilen, ich habe viel Zeit, den
Brief zu lesen. Ich schaue mich um, aber die Farben
sind auf einmal so unnatiirlich grell, ich muss aus der
Sonne, ganz schnell. Als ich aufstehe, wird mir
schwindelig. Ich gehe ins Haus und hocke mich auf
das Sofa im Wohnzimmer.

Meine rechte Hand hilt den Brief fest und scheint
nicht zu meinem Korper zu gehoren. Ich drehe den
Brief um. Kein Absender. Aber die Schrift. Ich weifs,
es sind seine Buchstaben, gleichmiflig und schnell da-
hingeworfen. Die Handschrift passt zu ihm, zu allem.
Auch, dass er geschrieben hat, bevor er fortgegangen
ist. Ich folge den Linien seiner Buchstaben, wie ich in
jener Nacht den Linien seines Korpers gefolgt bin. Mit
welchen Gefiihlen hielten seine Hinde dieses Papier?
Ich setze mich auf und lege den Brief vor mir auf den
Tisch. Studiere die Adresse, will nichts verpassen. Das
»s« so typisch fur ihn. Der Schwung des groflen »L«.
Der Strich unter »France«.

Die Traurigkeit kommt mit einer Heftigkeit zuriick,
mit der ich nicht mehr gerechnet habe. Denn eigent-
lich habe ich aus meinen Gefiihlen fiir ihn schon Er-



innerungen gemacht. Wie eine Kochin, die ein grofies
Stiick Wild zerlegt, habe ich die Erinnerungen in tiber-
schaubare Portionen zerteilt, klein geschnitten, verar-
beitet, eingefroren. Danach war nur noch Stille.

Und jetzt will ich etwas Neues beginnen. Le Cluzel
verkaufen, weil ich es mir alleine nicht mehr leisten
kann. Weil ich ohne ihn nicht hier sein will, und
schon gar nicht mit thm und einer anderen Frau an sei-
ner Seite. Er hatte mich verlassen, das war doch ein-
deutig. Oder nicht? Habe ich etwas iibersehen, ein
Zeichen missverstanden? Was soll dieser Brief jetzt
noch? Es konnte der Brief eines Toten sein, er wird
nichts mehr indern kénnen. Trotzdem muss ich ihn
lesen. Aber — kann man nach zwei Monaten noch hin-
ter einem Zug herrennen?

Ein Jabr davor, Koln im Sommer

Auf den Stufen vor dem Funkhaus in Kéln stehen
morgens um neun gelangweilte Schiiler in Grundkurs-
stirke, die auf eine Fithrung warten. Sie rauchen, trin-
ken Cola aus Dosen und lachen auf diese hysterische
Art, weil sie sich alle sehnlichst etwas wiinschen, das
sie nicht haben. Wihrend sie die Kopfe zuriickwerfen
und ihr Gelédchter tiber den Wallraffplatz schallt, be-
wegen sich ihre Augen ganz schnell nach links und
rechts. In ihren Kopfen laufen immer mehrere Filme
gleichzeitig ab. Vorsichtig schiebe ich mich an den
Korpern vorbei, um zu vermeiden, die nackten Schul-
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tern oder die gepiercten Biauche zu bertithren. Ich
mochte moglichst rasch diese von Spannung und Ver-
zweiflung aufgeheizte Front durchqueren.

In der Cafeteria, die vor Kurzem in eine Ecke hinter
dem groflen Sendesaal verbannt wurde, hole ich mir
einen Kaffee. Mit zwei Fingern halte ich den grofien
Becher, in dem ein Plastikstibchen nach unten sinkt,
und gehe zum Fahrstuhl. Stindig wird hier renoviert.
Frither reihten sich langweilig graue Tiiren aneinander
und dazwischen rollten sich Poster von WDR-Grof3-
veranstaltungen aus den Siebzigerjahren unter vergilb-
ten Tesastreifen an den Ecken auf. Heute gehe ich
durch halogenbeleuchtete Ginge mit Glastiren, das
aktuelle Programm tont aus Lautsprechern, die in der
Decke versenkt wurden, und hinter der Glasfassade
des Sendestudios kann ich die Moderatoren hinter ih-
ren schicken Stehpulten beobachten.

Studio 23 liegt im zweiten Stock. Dort riecht es anders
als im dritten, anders als im ersten oder vierten. Jedes-
mal frage ich mich, ob das am Teppich liegt, am Par-
fum der Technikerinnen, dem Verkalkungsgrad der
Kaffeemaschinen oder der Zahl der Nichtraucher. Im
Studio ist noch niemand, aber die Tiir ist schon offen.
Ich lege meine Sachen auf dem Regietisch ab, sortiere
die Manuskripte und CDs, suche meine Aufzeich-
nungen iber den Einsatz der Musik heraus. Dann fi-
sche ich das Stibchen aus dem Kaffeebecher und
werfe es in einen der groflen Abfalleimer. Der Ton-
techniker kommt herein. Er stellt sich als Stefan La-
schinski vor, greift nach dem Manuskript, das ich ithm
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reiche und setzt sich an das Mischpult. »Worum geht’s
denn?«

»Robert Louis Stevenson, leider ziemlich vergessen.«
»Den mit der Schaizinsel? Den kennt doch jeder.«
»Aber dass er noch mehr als Die Schatzinsel geschrieben
hat, weif§ auch kaum jemand.«

»Soll ich schon mal die Musik einladen?«, fragt er,
ohne mich anzusehen, wihrend er die Regler am
Mischpult kontrolliert und im Computer die Session
fur heute anlegt. Wir mischen digital, was die techni-
schen Moglichkeiten erweitert. Aber die Gerdusche
der Bandmaschinen, das Klacken beim Abfahren und
der satte Ton beim Anhalten fehlen mir.

»Nein, warten wir lieber auf den Regisseur, ich bin
noch nicht so ganz sicher, was ich nehmen maochte.
Kennen Sie Paul Schneider? Ich habe noch nie mit
ihm gearbeitet.«

»Der macht auch mehr Horspiele, hier unten sieht
man ihn selten.«

Laschinski steht auf. »Dann hole ich mir auch noch
einen Kaffee.«

»Klar, wir haben ja genug Zeit«, sage ich munter, ob-
wohl wir meistens nie genug Zeit haben, aber es ist
ganz ungeschickt, einen Techniker zu dringen, noch
dazu am Anfang einer Produktion. Ich gehe auf den
Flur und fuhle das angenehme Kribbeln in mir auf-
steigen. Ich liebe das Produzieren. Die mihselige
Arbeit liegt hinter mir, ich habe das Thema recher-
chiert, Interviews gemacht, das Manuskript geschrie-
ben, mich mit der Kritik des Redakteurs auseinander-
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gesetzt, meinen Text verbessert. Habe die Interviews
vorbereitet, O-Tone geschnitten, Musik ausgewihlt.
Nun wird alles zusammengebaut, die Schauspieler
sprechen die Zitate und ich meinen Text. Und ganz
zum Schluss kommt noch die Musik dazu.

Eine Sendung zu produzieren, sie vom Papier zu ho-
len und hoérbar zu machen, zihlt fiir mich zu den be-
gliickendsten Momenten im Leben. Ich bin ganz
wach, voller Vorfreude, aufnahmebereit. Fiinf Stun-
den duflerster Konzentration liegen vor mir, an deren
Ende - wenn Regie, Technik, Schauspieler und ich gut
zusammenarbeiten — eine gute Sendung steht. Dafiir
lohnt sich der ganze Aufwand. Im Studio, bei aus-
geschaltetem Handy, gibt es keine Einkaufslisten und
keine Elternabende, keine Rechnungen oder Wasser-
kisten im Auto. Noch nicht einmal Ehesorgen und
Kinderirzte.

Es ist schon zehn nach. Ich stehe immer noch vor der
Tiir und warte auf den Regisseur. Laschinski ist auch
noch nicht wieder da. Verspitungen im Studio sind
eigentlich verpont. Unsere Produktionszeit endet
Punkt 15.00 Uhr, und weil dann bereits die nichsten
Kollegen auf ihren Termin warten, kann man auch so
gut wie nie Uberziehen.

Ein Mann kommt um die Ecke, angespannt, mit
schnellen Schritten. Er geht an mir vorbei ins Studio,
ohne Gruf3, und ich kann ithm nur hinterherschauen.
Also eines ist schon mal klar. Das ist der Regisseur,
und er gehort offenbar zu denjenigen, die uns Auto-
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rinnen und Autoren eher listig finden. Sie wiirden am
liebsten ohne uns produzieren. Keine neue Erfahrung
fur mich. Aber warum kann der Typ mich nicht we-
nigstens griiflen? Meine Vorfreude fillt in sich zusam-
men. Ich bin in diesen Momenten duflerst empfind-
lich. Wenn die Chemie im Studio nicht stimmt,
macht das Arbeiten keine Freude. Dann wird die Sen-
dung hochstens Durchschnitt. Ich hére meine Sen-
dungen so gut wie nie im Radio, aber alles, was nach
meinem Gefuhl nicht wirklich gut gelungen ist, will
ich noch nicht einmal archivieren. Es bleibt mir nichts
anderes iibrig, als hinter Schneider herzugehen, und
mich vorzustellen. Ich nehme mich zusammen.
»Schon, Sie kennenzulernen«, sage ich und strecke
ihm trotzig meine Hand hin. Irritiert nimmt er sie und
schaut mich neugierig an. Mir begegnen fiir eine Se-
kunde sehr helle Augen, die auf derselben Hoéhe sind
wie meine, dann wandert mein Blick tber kriftige
Augenbrauen, eine hohe Stirn mit den ersten Fur-
chen. So alt kann der doch noch nicht sein, denke ich.
Seine Nase ist lang und etwas gebogen, die schmalen
Lippen hat er zusammengepresst. Sein Kinn wirkt ei-
gensinnig und ist schlecht rasiert, und eindeutig sind
es die Augen, verletzlich und aufsissig, von denen
Spannung ausgeht. Er scheint sich unter meinem
Blick nicht wohlzufiithlen, denn er dreht den Kopf zur
Seite und fihrt sich durch die Haare, sie sind schwarz
und reichen ihm fast bis zur Schulter. Ich méchte auf
der Stelle hineingreifen.

»Schneider. Dann fangen wir mal an, wir haben ja ei-
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niges zu tun heute. Ihr Manuskript ist mir ein bisschen
zu voll, das strotzt ja nur so von Musik und Geriu-
schen, davon streichen wir etwas, einverstanden ?«
Das ist kein guter Anfang, plotzlich spiire ich Druck
hinter meinen Augen. Ich habe keine Lust, mir von
jemandem, der wahrscheinlich nur einen oberflich-
lichen Blick darauf geworfen hat, wihrend er sein
Frithstiicksbrotchen in sich hineinstopfte, sagen zu
lassen, es »strotze« von irgendwas. Schneider interpre-
tiert meinen Blick richtig und lichelt sanft.

»Wir besprechen das nach der Aufnahme, dann haben
wir die Sprecher im Ohr und kénnen besser entschei-
den, was wir wollen.« Er wendet sich an Laschinski,
der gerade zurtickkommt: »Wir nehmen die Sprecher
zuerst auf und dann die Autorin allein«.

Laschinski nickt, aber ich mische mich ein: »Ich wiir-
de lieber mit den Sprechern zusammen aufnehmen,
ich spreche einfach besser, wenn ich mit den anderen
zusammen im Studio bin.«

»Das geht einigen so«, unterstiitzt mich Laschinski.
Bevor Schneider etwas sagen kann, kommen Jens
Pritchard und Benjamin Nebel, die Schauspieler, die
fur die Zitate bestellt worden sind. Es gibt ein allge-
meines Hindeschiitteln, ich setze ich mich mit ithnen
in die Studiokabine. Schneider kommt dazu, fragt, ob
es Unklarheiten gibt, aber die beiden winken ab.
Schneider setzt sich dennoch zu uns.

»Herr Pritchard, machen Sie mir den Stevenson bitte
ganz leicht, er ist krank, enthusiastisch, er hat nur
seine Sprache, die schwebt, die gibt ihm Flugel.«
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Seine Hinde sind permanent in Bewegung. Es sind
schone Hinde, schmal, sehr glatt, unglaublich beweg-
lich. Er trigt einen Ehering, das erziirnt mich.

»Und du, Benjamin, kannst du die Zitate aus Dr.
Jekyll bitte moglichst abgriindig sprechen? Aber nicht
zu dick, probier das einfach mal aus.«

Der Schauspieler nickt, Schneider geht hinaus und
schlief3t die schwere schalldichte Tiir hinter sich. Wir
machen es uns bequem, riuspern, husten, strecken
uns, rutschen auf den Stithlen hin und her. Durch die
Scheibe sehen wir, wie Schneider mit Laschinski redet,
er gestikuliert, zeigt auf uns, dann wieder auf den Mo-
nitor. Ich putze mir die Nase, trinke noch einen
Schluck Kaffee, und obwohl Kaffee ganz schlecht ist,
weil er den Mund austrocknet, sagen die beiden Kol-
legen nichts. Sie machen noch ein paar Faxen iiber
Dr. Jekyll, dann wird es still.

»Probe bitte, zuerst die Autorin«, kommt es leicht ver-
zerrt aus dem Lautsprecher. Ich lese die ersten Zeilen
meines Manuskriptes, dann unterbricht Schneider
mich schon. »Kann ich das bitte noch mal haben? Es
war schon ganz gut, aber ich hitte es gerne noch mal.
Das war vorgelesen. Erzihlen Sie mir die Geschichte,
machen Sie mich neugierig. Stellen Sie sich vor, wir
sitzen am Rhein im Schatten und Sie wollen mich
dazu iiberreden, mit Thnen in diese Geschichte einzu-
tauchen. Ich habe keine Ahnung, worum es geht, und
jetzt sind Sie dran. Fesseln Sie mich, nehmen Sie mich
mit.«

Seine Stimme klingt rauh, durch den Lautsprecher
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und etwas tief in meinem Inneren will ihr antworten,
ich warte, ob er noch etwas sagt, dann beginne ich von
vorn, spreche, lese die Worter, die Buchstaben, aber
ich sehe nur Paul Schneider vor mir, er sitzt neben mir
am Rhein und will nach Hause gehen, aber ich muss
ihn festhalten mit meiner Geschichte.
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