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Eröffnungen

Le Cluzel, im Sommer

»Warum wollen Sie dieses herrliche Haus eigentlich
verkaufen? Sie lieben es doch, oder?« Mademoiselle
Roulleaud sieht mich skeptisch an. Sie glaubt mir
nicht, dass ich mich von Le Cluzel trennen möchte,
und fürchtet, sie könne das Haus nicht wirklich be-
kommen, wenn ich es nicht hergebe. Selbst wenn sie
den Kaufpreis bezahlt hat und ich mit Sack und Pack
ausgezogen bin, bleibt es mein Haus, wenn ich es
nicht loslasse. Das spürt sie und deshalb zögert sie
jetzt. Sie weiß, dass ich von Deutschland aus nicht
jede Woche vorbeikommen werde, um über die He-
cken zu schauen. Sie kann den Schuppen abreißen
oder neue Fenster einsetzen lassen und ich werde es
nicht verhindern. Aber zwischen dem Haus und mir
gibt es eine Verbindung, die sie nicht einschätzen
kann. Fast so, als hätte ich seit Jahren eine Affäre mit
dem Mann, den sie jetzt heiraten will. Sie ist nicht
dumm. Sie will Le Cluzel haben, aber erst soll ich es
aufgeben. 
Ich will nicht mit ihr darüber reden. Warum soll ich
ihr sagen, was mir dieser Platz bedeutet? Dass er so ein
einfaches Wort wie Glück ersetzen kann. Dass ich ihn
mir vom Herzen reiße, weil ich ihn mir nicht mehr
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leisten kann. Nein, nicht nur deshalb. Aber wenn ich
jetzt darüber nachdenke, kann ich nicht mehr schlu-
cken, so schnell schnürt es mir die Kehle zu. Also ma-
che ich das Einzige, was ich in solchen unerträglichen
Situationen wirklich beherrsche. Ich bluffe. Drehe ihr
den Rücken zu, gähne und frage gelangweilt über die
Schulter: »Wollen Sie es nun kaufen oder nicht?« Sie
zuckt zusammen, aber sie fängt sich schnell. Auch sie
hat solche Spielchen gelernt. Sie wartet, bis ich mich
wieder zu ihr umdrehe, dann lächelt sie: »Ein nettes
Häuschen, für ein paar Jahre wird es reichen. Ja. Ich
kaufe es.« 

Ich gehe durchs Haus, ohne etwas zu berühren. All
dies gehört mir nicht mehr. Die Möbel muss ich alle
hierlassen und verkaufen. Das schöne rote Cordsofa
vor dem Kamin, die wackeligen Stühle in der Küche,
den alten Holztisch. Und was soll ich mit den vielen
Dingen anfangen, die wir in den letzten Jahren auf
Trödelmärkten gefunden haben? Ich kann den alten
Weinflaschen auf dem Küchenschrank, den Körben
und Blumentöpfen, in denen wir Krimskrams aufhe-
ben, kein neues Zuhause in Köln anbieten. Ich werde
nur ein paar Lieblingsstücke aufheben und den Rest
verschenken. 
Im Garten tut es fast noch mehr weh als im Haus. Die
Wiese blüht, die Minze duftet. Nicht auszuhalten.
Vielleicht sollte ich ins Dorf fahren und ein Zimmer
im Gasthaus mieten. Nicht mehr hier sein, das alles
nicht mehr sehen müssen. Ich reiße an der Garagen-
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tür, das Tor klemmt wie immer. Egal, das werde ich
nun auch nicht mehr ändern. Und doch kommt mir,
während ich in die kühle Dunkelheit eintrete, kurz der
Gedanke, meinen Nachbarn anzurufen und ihn zu
bitten, die Tür unten abzuschleifen. Ich möchte nicht,
dass jemand anderes sich über dieses Tor ärgert, so wie
ich es jahrelang getan habe. Nicht, weil ich der Käufe-
rin Ärger ersparen will, sondern weil ich sie ihr nicht
gönne, die Schönheiten meines Hauses nicht und die
Schwächen erst recht nicht. Als ob die scharrende Ga-
ragentür ein tieferes Geheimnis hüte als der Garten,
die Küche, das Wohnzimmer oder der Dachboden.
Als ginge es jetzt noch um irgendetwas, als könnte ich
noch etwas verhindern. 
Ich knipse das Licht in der Garage an, sehe die beiden
Fahrräder, die Gartengeräte, Gretas Paddelboot, Iso-
matten, ein altes Zelt. Es hat keinen Sinn, jetzt wegzu-
fahren, ich muss das alles ja doch ausräumen, weg-
schmeißen oder einpacken. Aber noch nicht sofort.
Lieber wieder ins Haus gehen, etwas trinken, warten
und den Schmerz langsam hinunterschlucken. 
Ich lasse das Garagentor hinter mir offen stehen und
gehe zum Briefkasten, der an der Straße auf einem
Holzpfahl steckt. Die glühende Hitze legt sich schwer
auf meine nackten Schultern. Ich bin nicht einge-
cremt, ich muss raus aus der Sonne. Hebe den Deckel
des Briefkastens an und greife nach dem Werbepro-
spekt und der Telefonrechnung. Darunter liegt immer
noch das Vogelnest vom Frühling. Ich habe das Nest
nicht angetastet, noch immer sind die zarten Flaum-
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federn zu sehen. Ein winziger Vogel muss es nach den
Osterferien gebaut haben. Seine Brut ist längst ausge-
flogen, aber etwas hat mich davon abgehalten, das zar-
te Kunstwerk aus Ästchen, Moos und trockenen Blät-
tern zu berühren. Doch jetzt, da ich das Haus aufgebe,
muss auch das Nest weg. Es wiegt fast nichts und ich
werfe es auf die Straße. Will den Deckel schon wieder
schließen, da sehe ich ein Stück Papier auf dem Boden
des Kastens. Ein Briefumschlag. Ich erkenne die
Schrift sofort und auch die deutsche Briefmarke. Sein
Brief. Ich schnappe nach Luft. Ist das möglich? Un-
willkürlich blicke ich mich um. Ist das ein böser Spaß
der Nachbarn? Kann es sein, dass dieser Brief hier 
gelegen hat seit …? Ich zähle nach. Seit zwei Mona-
ten? Hat er mir also doch geschrieben? Aber nicht
nach Köln, sondern hierher, nach Frankreich? Weil er
dachte, ich sei noch hier. Es muss sofort nach seiner
Abreise gewesen sein. 
Wie ein Nachrichtenticker spuckt mein Gehirn die
Fakten aus. Er wusste nicht, dass ich direkt nach ihm
abgereist bin, er konnte nicht damit rechnen, dass ich
den Brief nicht mehr bekommen würde. Es bleibt da-
bei: Er hat mir geschrieben und auf eine Antwort ge-
wartet. Ich habe geschwiegen, nicht er. Er hat nicht
einfach alles abgebrochen. Es war alles ganz anders, als
ich dachte. Er hat geschrieben. Aber – und dieser Ge-
danke tötet sofort das winzige Fünkchen Glück, das in
mir aufglimmen will – wie immer auch der Inhalt die-
ses Briefes lauten mag, er ist zwei Monate alt. Und ich
habe nie geantwortet. 
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Vorsichtig nehme ich den Brief heraus, er wiegt
schwer. Ich setze mich ins Gras. Ich muss den Brief 
lesen, natürlich, es gibt keine andere Möglichkeit.
Aber vorher muss ich nachdenken, nur ganz kurz.
Was soll ich tun, wenn ich ihn gelesen habe, was ist,
wenn sich dadurch alles ändert? Aber kann sich über-
haupt noch etwas ändern? Ist nicht schon alles vorbei,
verschmerzt, verarbeitet? 
Ich muss mich nicht beeilen, ich habe viel Zeit, den
Brief zu lesen. Ich schaue mich um, aber die Farben
sind auf einmal so unnatürlich grell, ich muss aus der
Sonne, ganz schnell. Als ich aufstehe, wird mir
schwindelig. Ich gehe ins Haus und hocke mich auf
das Sofa im Wohnzimmer. 
Meine rechte Hand hält den Brief fest und scheint
nicht zu meinem Körper zu gehören. Ich drehe den
Brief um. Kein Absender. Aber die Schrift. Ich weiß,
es sind seine Buchstaben, gleichmäßig und schnell da-
hingeworfen. Die Handschrift passt zu ihm, zu allem.
Auch, dass er geschrieben hat, bevor er fortgegangen
ist. Ich folge den Linien seiner Buchstaben, wie ich in
jener Nacht den Linien seines Körpers gefolgt bin. Mit
welchen Gefühlen hielten seine Hände dieses Papier?
Ich setze mich auf und lege den Brief vor mir auf den
Tisch. Studiere die Adresse, will nichts verpassen. Das
»s« so typisch für ihn. Der Schwung des großen »L«.
Der Strich unter »France«. 
Die Traurigkeit kommt mit einer Heftigkeit zurück,
mit der ich nicht mehr gerechnet habe. Denn eigent-
lich habe ich aus meinen Gefühlen für ihn schon Er-
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innerungen gemacht. Wie eine Köchin, die ein großes
Stück Wild zerlegt, habe ich die Erinnerungen in über-
schaubare Portionen zerteilt, klein geschnitten, verar-
beitet, eingefroren. Danach war nur noch Stille. 
Und jetzt will ich etwas Neues beginnen. Le Cluzel
verkaufen, weil ich es mir alleine nicht mehr leisten
kann. Weil ich ohne ihn nicht hier sein will, und
schon gar nicht mit ihm und einer anderen Frau an sei-
ner Seite. Er hatte mich verlassen, das war doch ein-
deutig. Oder nicht? Habe ich etwas übersehen, ein
Zeichen missverstanden? Was soll dieser Brief jetzt
noch? Es könnte der Brief eines Toten sein, er wird
nichts mehr ändern können. Trotzdem muss ich ihn
lesen. Aber – kann man nach zwei Monaten noch hin-
ter einem Zug herrennen? 

Ein Jahr davor, Köln im Sommer

Auf den Stufen vor dem Funkhaus in Köln stehen
morgens um neun gelangweilte Schüler in Grundkurs-
stärke, die auf eine Führung warten. Sie rauchen, trin-
ken Cola aus Dosen und lachen auf diese hysterische
Art, weil sie sich alle sehnlichst etwas wünschen, das
sie nicht haben. Während sie die Köpfe zurückwerfen
und ihr Gelächter über den Wallraffplatz schallt, be-
wegen sich ihre Augen ganz schnell nach links und
rechts. In ihren Köpfen laufen immer mehrere Filme
gleichzeitig ab. Vorsichtig schiebe ich mich an den
Körpern vorbei, um zu vermeiden, die nackten Schul-
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tern oder die gepiercten Bäuche zu berühren. Ich
möchte möglichst rasch diese von Spannung und Ver-
zweiflung aufgeheizte Front durchqueren. 
In der Cafeteria, die vor Kurzem in eine Ecke hinter
dem großen Sendesaal verbannt wurde, hole ich mir
einen Kaffee. Mit zwei Fingern halte ich den großen
Becher, in dem ein Plastikstäbchen nach unten sinkt,
und gehe zum Fahrstuhl. Ständig wird hier renoviert.
Früher reihten sich langweilig graue Türen aneinander
und dazwischen rollten sich Poster von WDR-Groß-
veranstaltungen aus den Siebzigerjahren unter vergilb-
ten Tesastreifen an den Ecken auf. Heute gehe ich
durch halogenbeleuchtete Gänge mit Glastüren, das
aktuelle Programm tönt aus Lautsprechern, die in der
Decke versenkt wurden, und hinter der Glasfassade
des Sendestudios kann ich die Moderatoren hinter ih-
ren schicken Stehpulten beobachten. 
Studio 23 liegt im zweiten Stock. Dort riecht es anders
als im dritten, anders als im ersten oder vierten. Jedes-
mal frage ich mich, ob das am Teppich liegt, am Par-
füm der Technikerinnen, dem Verkalkungsgrad der
Kaffeemaschinen oder der Zahl der Nichtraucher. Im
Studio ist noch niemand, aber die Tür ist schon offen.
Ich lege meine Sachen auf dem Regietisch ab, sortiere
die Manuskripte und CDs, suche meine Aufzeich -
nungen über den Einsatz der Musik heraus. Dann fi-
sche ich das Stäbchen aus dem Kaffeebecher und 
werfe es in einen der großen Abfalleimer. Der Ton-
techniker kommt herein. Er stellt sich als Stefan La-
schinski vor, greift nach dem Manuskript, das ich ihm
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reiche und setzt sich an das Mischpult. »Worum geht’s
denn?«
»Robert Louis Stevenson, leider ziemlich vergessen.«
»Den mit der Schatzinsel? Den kennt doch jeder.«
»Aber dass er noch mehr als Die Schatzinsel geschrieben
hat, weiß auch kaum jemand.«
»Soll ich schon mal die Musik einladen?«, fragt er,
ohne mich anzusehen, während er die Regler am
Mischpult kontrolliert und im Computer die Session
für heute anlegt. Wir mischen digital, was die techni-
schen Möglichkeiten erweitert. Aber die Geräusche
der Bandmaschinen, das Klacken beim Abfahren und
der satte Ton beim Anhalten fehlen mir.
»Nein, warten wir lieber auf den Regisseur, ich bin
noch nicht so ganz sicher, was ich nehmen möchte.
Kennen Sie Paul Schneider? Ich habe noch nie mit
ihm gearbeitet.«
»Der macht auch mehr Hörspiele, hier unten sieht
man ihn selten.« 
Laschinski steht auf. »Dann hole ich mir auch noch 
einen Kaffee.«
»Klar, wir haben ja genug Zeit«, sage ich munter, ob-
wohl wir meistens nie genug Zeit haben, aber es ist
ganz ungeschickt, einen Techniker zu drängen, noch
dazu am Anfang einer Produktion. Ich gehe auf den
Flur und fühle das angenehme Kribbeln in mir auf -
steigen. Ich liebe das Produzieren. Die mühselige 
Arbeit liegt hinter mir, ich habe das Thema recher-
chiert, Interviews gemacht, das Manuskript geschrie-
ben, mich mit der Kritik des Redakteurs auseinander -
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gesetzt, meinen Text verbessert. Habe die Interviews 
vorbereitet, O-Töne geschnitten, Musik ausgewählt.
Nun wird alles zusammengebaut, die Schauspieler
sprechen die Zitate und ich meinen Text. Und ganz
zum Schluss kommt noch die Musik dazu. 
Eine Sendung zu produzieren, sie vom Papier zu ho-
len und hörbar zu machen, zählt für mich zu den be-
glückendsten Momenten im Leben. Ich bin ganz
wach, voller Vorfreude, aufnahmebereit. Fünf Stun-
den äußerster Konzentration liegen vor mir, an deren
Ende – wenn Regie, Technik, Schauspieler und ich gut
zusammenarbeiten – eine gute Sendung steht. Dafür
lohnt sich der ganze Aufwand. Im Studio, bei aus -
geschaltetem Handy, gibt es keine Einkaufslisten und
keine Elternabende, keine Rechnungen oder Wasser-
kisten im Auto. Noch nicht einmal Ehesorgen und
Kinderärzte.

Es ist schon zehn nach. Ich stehe immer noch vor der
Tür und warte auf den Regisseur. Laschinski ist auch
noch nicht wieder da. Verspätungen im Studio sind 
eigentlich verpönt. Unsere Produktionszeit endet
Punkt 15.00 Uhr, und weil dann bereits die nächsten
Kollegen auf ihren Termin warten, kann man auch so
gut wie nie überziehen. 
Ein Mann kommt um die Ecke, angespannt, mit
schnellen Schritten. Er geht an mir vorbei ins Studio,
ohne Gruß, und ich kann ihm nur hinterherschauen.
Also eines ist schon mal klar. Das ist der Regisseur,
und er gehört offenbar zu denjenigen, die uns Auto-
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rinnen und Autoren eher lästig finden. Sie würden am
liebsten ohne uns produzieren. Keine neue Erfahrung
für mich. Aber warum kann der Typ mich nicht we-
nigstens grüßen? Meine Vorfreude fällt in sich zusam-
men. Ich bin in diesen Momenten äußerst empfind-
lich. Wenn die Chemie im Studio nicht stimmt,
macht das Arbeiten keine Freude. Dann wird die Sen-
dung höchstens Durchschnitt. Ich höre meine Sen-
dungen so gut wie nie im Radio, aber alles, was nach
meinem Gefühl nicht wirklich gut gelungen ist, will
ich noch nicht einmal archivieren. Es bleibt mir nichts
anderes übrig, als hinter Schneider herzugehen, und
mich vorzustellen. Ich nehme mich zusammen. 
»Schön, Sie kennenzulernen«, sage ich und strecke
ihm trotzig meine Hand hin. Irritiert nimmt er sie und
schaut mich neugierig an. Mir begegnen für eine Se-
kunde sehr helle Augen, die auf derselben Höhe sind
wie meine, dann wandert mein Blick über kräftige 
Augenbrauen, eine hohe Stirn mit den ersten Fur-
chen. So alt kann der doch noch nicht sein, denke ich.
Seine Nase ist lang und etwas gebogen, die schmalen
Lippen hat er zusammengepresst. Sein Kinn wirkt ei-
gensinnig und ist schlecht rasiert, und eindeutig sind
es die Augen, verletzlich und aufsässig, von denen
Spannung ausgeht. Er scheint sich unter meinem
Blick nicht wohlzufühlen, denn er dreht den Kopf zur
Seite und fährt sich durch die Haare, sie sind schwarz
und reichen ihm fast bis zur Schulter. Ich möchte auf
der Stelle hineingreifen.
»Schneider. Dann fangen wir mal an, wir haben ja ei-
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niges zu tun heute. Ihr Manuskript ist mir ein bisschen
zu voll, das strotzt ja nur so von Musik und Geräu-
schen, davon streichen wir etwas, einverstanden?« 
Das ist kein guter Anfang, plötzlich spüre ich Druck
hinter meinen Augen. Ich habe keine Lust, mir von 
jemandem, der wahrscheinlich nur einen oberfläch -
lichen Blick darauf geworfen hat, während er sein
Frühstücksbrötchen in sich hineinstopfte, sagen zu
lassen, es »strotze« von irgendwas. Schneider interpre-
tiert meinen Blick richtig und lächelt sanft. 
»Wir besprechen das nach der Aufnahme, dann haben
wir die Sprecher im Ohr und können besser entschei-
den, was wir wollen.« Er wendet sich an Laschinski,
der gerade zurückkommt: »Wir nehmen die Sprecher
zuerst auf und dann die Autorin allein«. 
Laschinski nickt, aber ich mische mich ein: »Ich wür-
de lieber mit den Sprechern zusammen aufnehmen,
ich spreche einfach besser, wenn ich mit den anderen
zusammen im Studio bin.«
»Das geht einigen so«, unterstützt mich Laschinski. 
Bevor Schneider etwas sagen kann, kommen Jens 
Pritchard und Benjamin Nebel, die Schauspieler, die
für die Zitate bestellt worden sind. Es gibt ein allge-
meines Händeschütteln, ich setze ich mich mit ihnen
in die Studiokabine. Schneider kommt dazu, fragt, ob
es Unklarheiten gibt, aber die beiden winken ab.
Schneider setzt sich dennoch zu uns. 
»Herr Pritchard, machen Sie mir den Stevenson bitte
ganz leicht, er ist krank, enthusiastisch, er hat nur 
seine Sprache, die schwebt, die gibt ihm Flügel.« 
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Seine Hände sind permanent in Bewegung. Es sind
schöne Hände, schmal, sehr glatt, unglaublich beweg-
lich. Er trägt einen Ehering, das erzürnt mich. 
»Und du, Benjamin, kannst du die Zitate aus Dr. 
Jekyll bitte möglichst abgründig sprechen? Aber nicht
zu dick, probier das einfach mal aus.« 
Der Schauspieler nickt, Schneider geht hinaus und
schließt die schwere schalldichte Tür hinter sich. Wir
machen es uns bequem, räuspern, husten, strecken
uns, rutschen auf den Stühlen hin und her. Durch die
Scheibe sehen wir, wie Schneider mit Laschinski redet,
er gestikuliert, zeigt auf uns, dann wieder auf den Mo-
nitor. Ich putze mir die Nase, trinke noch einen
Schluck Kaffee, und obwohl Kaffee ganz schlecht ist,
weil er den Mund austrocknet, sagen die beiden Kol-
legen nichts. Sie machen noch ein paar Faxen über 
Dr. Jekyll, dann wird es still. 
»Probe bitte, zuerst die Autorin«, kommt es leicht ver-
zerrt aus dem Lautsprecher. Ich lese die ersten Zeilen
meines Manuskriptes, dann unterbricht Schneider
mich schon. »Kann ich das bitte noch mal haben? Es
war schon ganz gut, aber ich hätte es gerne noch mal.
Das war vorgelesen. Erzählen Sie mir die Geschichte,
machen Sie mich neugierig. Stellen Sie sich vor, wir
sitzen am Rhein im Schatten und Sie wollen mich
dazu überreden, mit Ihnen in diese Geschichte einzu-
tauchen. Ich habe keine Ahnung, worum es geht, und
jetzt sind Sie dran. Fesseln Sie mich, nehmen Sie mich
mit.«
Seine Stimme klingt rauh, durch den Lautsprecher
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und etwas tief in meinem Inneren will ihr antworten,
ich warte, ob er noch etwas sagt, dann beginne ich von
vorn, spreche, lese die Wörter, die Buchstaben, aber
ich sehe nur Paul Schneider vor mir, er sitzt neben mir
am Rhein und will nach Hause gehen, aber ich muss
ihn festhalten mit meiner Geschichte. 
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